我叫張春梅，出生于1980年。

小時(shí)候，母親經(jīng)常說(shuō)：“你們這代人是最 幸福的，生在了好時(shí)代，剛出生就碰上了分田到戶，吃得飽穿的暖�！�

我們村子在豫中，村東500米順著京廣鐵路往南走二里半就是有著“天下第 一橋”之稱的小商橋。

我們這邊是平原，主要以種小麥，玉米，大豆，紅薯等農(nóng)作物，一望無(wú)際的莊稼地，看不到頭。

正如母親講的，我們的確是生在了好時(shí)代。村里的黃土地，好耕種，莊稼長(zhǎng)的旺，收成也足。

雖說(shuō)能吃飽穿暖，平日里卻少見葷腥，肉只有過(guò)年才能吃上，還得省著吃。

小時(shí)候，父母去地里干活時(shí)，我和哥就跟著爺爺奶奶在家。

奶奶生了一共生了十一個(gè)孩子，七個(gè)兒子，四個(gè)女兒，各家開枝散葉，多半生了兩三個(gè)娃，所以我們是個(gè)熱鬧的大家庭。

除了六叔個(gè)子矮小，沒有成家，其他伯伯，叔叔，姑姑都先后成了家。

那時(shí)候，我爺爺天天在家里編草席，做小椅子，小板凳，小方桌，做的多了就挑著擔(dān)去鎮(zhèn)上趕集賣。

1985年的露水，總帶著青麥的甜氣。

天剛蒙蒙亮，爺爺就蹲在堂屋門檻上，用草繩把連夜編好的五領(lǐng)草席捆成扎實(shí)的兩摞。幾個(gè)小板凳搭在草席兩邊。

木頭扁擔(dān)在他手里轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲壓上肩頭，他沖我揚(yáng)下巴：“梅梅看好家，爺爺賣了席子，給你捎酥糖回來(lái)。”

我扒著門框點(diǎn)頭，看他挑著擔(dān)子往村外走。草席的清香混著露水味飄過(guò)來(lái)，扁擔(dān)兩頭的席子隨著他的腳步輕輕晃，像兩只綠色的大翅膀。爺爺走著，小板凳一晃一晃發(fā)出吱扭扭的聲音。

那年我五歲，最盼望的就是爺爺趕集。

他總能從懷里摸出驚喜，有時(shí)是裹著粗紙的水果糖，有時(shí)是染著紅顏色的麥芽糖，偶爾運(yùn)氣好，還能得到一個(gè)畫著孫悟空的糖人。

從張莊到鎮(zhèn)上，要沿京廣鐵路下的小路走三里地。鐵軌在晨霧里泛著冷光，像兩條凍僵的銀蛇，一直爬到天邊去。

爺爺走得熟了，腳底板踩著小路上的碎石子，發(fā)出“咯吱咯吱”的響。他總說(shuō)這鐵路是“活財(cái)神”，火車轟隆隆開過(guò)去，能把南邊的好運(yùn)氣帶到我們?cè)ブ衅皆?/p>

那天走到離小商橋還有半里地的彎道處，爺爺忽然聽見溝邊有“哼哼”的聲音。

他放下?lián)影情_半人高的狗尾草，心猛地揪了起來(lái)。

涵洞口蜷著個(gè)女人，藍(lán)布褂子被汗浸透，緊緊貼在身上，肚子圓鼓鼓的像揣了個(gè)大南瓜，臉色白得比路邊的野菊花還嚇人。

“閨女，你咋了？”

爺爺蹲下來(lái)，看見她褲腳沾著黑泥，嘴角起了一層白皮。

女人睜開眼，氣若游絲地攥住他的褲腳：“大叔……俺……俺快生了……”

她的口音帶著豫南的軟調(diào)子，爺爺費(fèi)了半天勁才聽明白。

女人叫李秀娟，家在南邊的坡崗村，那里連著三年大旱，地里的麥子收上來(lái)還不夠種子錢。

去年冬天，她男人去山里拉煤換糧，車翻在溝里沒了，家里只剩她和肚里的娃。實(shí)在熬不下去，她揣著半塊窩頭出來(lái)討飯，走了十幾天，今早走到這鐵軌邊，肚子突然疼得直打滾。

“餓不？”

爺爺摸出懷里的窩窩頭，那是奶奶凌晨蒸的，還帶著溫?zé)岬柠溝恪?/p>

李秀娟咬了一口，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在窩窩頭上，混著碎屑咽下去。

爺爺看她疼得直冒汗，心里發(fā)緊：“妹子別怕，俺家就在北邊張莊，先跟俺回去�！�

他解下最 厚的一領(lǐng)草席鋪在地上，讓女人靠著，又把剩下的草席重新捆好，挑著往回走。

這次擔(dān)子輕了，腳步卻沉得很，每走一步都想著：得快點(diǎn)，可別出啥岔子。

奶奶正在院子里翻曬紅薯干，聽見院門“吱呀”響，抬頭看見爺爺空著擔(dān)子進(jìn)來(lái)，剛要問(wèn)咋回事，就見他轉(zhuǎn)身扶進(jìn)來(lái)個(gè)大肚子女人。

女人進(jìn)門后沒站穩(wěn)，輕輕靠在院墻上，額頭上的汗珠子像斷了線的珠子往下滾。

“他爹，這是……”

奶奶手里的紅薯干“哐當(dāng)當(dāng)”掉在了地上。

爺爺剛要說(shuō)話，女人突然疼得蜷起身子，發(fā)出一聲壓抑的低吟。

奶奶的臉“唰”地白了，扭頭就往門外跑，小腳在土院子里踩出一串急促的“咚咚”聲，比平時(shí)趕雞鴨時(shí)跑得還快。

我跟在后面追，聽見奶奶扯著嗓子喊：“老六！老六！快回家！”

她的聲音順著村道飄出去，驚飛了槐樹上的麻雀。

六叔那時(shí)正在村口的河坡放羊，聽見喊聲扔下羊鞭就往回跑。

他個(gè)子不高，常年穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂，見了人總愛低著頭笑。

我追在后面喊“六叔”，他也顧不上應(yīng)，只一個(gè)勁往前沖，布鞋踩過(guò)水洼，濺起一串泥點(diǎn)子。

進(jìn)了院門，六叔看見院墻的女人，臉“騰”地紅了，手都不知道往哪兒放。

奶奶把他往灶房拉，壓低聲音說(shuō)：“你爹撿回來(lái)的可憐人，快生了。你去燒鍋熱水，俺去叫接生婆�！�

六叔“哎”了一聲，蹲在灶臺(tái)前“呼嗒呼嗒”地拉風(fēng)箱，火苗“噌噌”往上竄，映得他臉紅彤彤彤。

接生的陳奶奶挎著紅布包趕來(lái)時(shí)，太陽(yáng)剛爬到樹梢。她摸了摸女人的肚子，又把了把脈，說(shuō)：“還好來(lái)得及時(shí)，再晚一步就危險(xiǎn)了�！�

奶奶趕緊把我娘結(jié)婚時(shí)蓋的新褥子鋪在東屋土炕上，又從樟木箱底翻出紅糖和雞蛋，在灶上“咕嘟咕嘟”煮起來(lái)。

我扒著門框往里看，見六叔蹲在炕邊，手里攥著塊干凈的布，想遞又不敢遞。

女人疼得咬著牙，額頭上的青筋都鼓起來(lái)了。

爺爺蹲在院子里編草席，竹篾“噼啪”響，卻沒編出個(gè)正經(jīng)模樣，眼神總往東屋瞟。

晌午頭的時(shí)候，屋里突然傳出一聲響亮的啼哭，像小貓爪子撓在人心上。

陳奶奶推開門走了出來(lái)，笑著說(shuō)：“是個(gè)大胖小子，六斤八兩！”

爺爺手里的竹篾“啪”地掉在地上，咧開嘴笑，缺了的門牙漏著風(fēng)：“好，好，添人進(jìn)口是好事！”

奶奶端著紅糖雞蛋進(jìn)去，出來(lái)時(shí)眼圈紅紅的：“可憐見的，這娃生下來(lái)就沒爹�！�

她往灶房走，路過(guò)六叔身邊時(shí)，突然停住腳，上下打量他好幾眼，嘴角悄悄往上翹。

女人在我家歇了月子，奶奶給她熬小米粥，煮荷包蛋，把攢了半年的細(xì)糧都拿了出來(lái)。

她總說(shuō)：“秀娟啊，你別嫌俺家窮，有俺一口吃的，就有你娘倆一口�！�

秀娟就是那個(gè)女人，她總愛紅著眼圈說(shuō)：“大娘，您和大叔都是俺的救命恩人�！�

秀娟身子利索了就不肯閑著，幫奶奶喂豬、擇菜、曬糧食。

她手巧，看爺爺編草席，學(xué)了兩天就編出個(gè)像樣的小席子，比六叔編的還平整。

六叔每天放完羊回來(lái)，就蹲在旁邊看她編席子，嘴里叼著草莖，眼睛亮晶晶的。

有天晚上，我起夜聽見堂屋有說(shuō)話聲。奶奶說(shuō)：“老六，秀娟是個(gè)好姑娘，勤快又本分�！�

六叔悶聲說(shuō)：“俺知道�！�

奶奶又說(shuō)：“她帶著娃不容易，你都36了，再說(shuō)了娃娃他爹不在了，你對(duì)他好些，把他好好養(yǎng)大，跟咱自己的娃沒啥區(qū)別�！�

六叔沒說(shuō)話，只聽見“吧嗒吧嗒”的抽煙聲。

突然，東屋傳來(lái)秀娟的聲音，低低的卻很清楚：“六哥要是不嫌棄俺，俺……俺愿意跟六哥過(guò)日子。”

堂屋靜了片刻，接著是奶奶拍大腿的聲音：“哎喲！這可太好了！俺就說(shuō)你們倆有緣分！”

我趴在門縫里看，見六叔猛地站起來(lái)，煙鍋?zhàn)拥粼诘厣�，臉笑得像朵皺巴巴的菊花�?/p>

那年秋收后，六叔和秀娟成了親。

沒有彩禮，沒有花轎，爺爺把編了一個(gè)月的草席挑去鎮(zhèn)上賣了，換了塊紅布給秀娟做了件新棉襖。

成親那天，六叔穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，牽著秀娟的手給爺爺奶奶磕頭。

秀娟的紅棉襖在太陽(yáng)底下閃著光，她給奶奶磕了三個(gè)響頭，說(shuō)：“娘，俺以后一定好好孝順您和爹�！�

奶奶笑得眼淚都出來(lái)了，往她手里塞了個(gè)紅布包，里面是兩雙新做的布鞋。

成了家的六叔像換了個(gè)人，天天樂呵呵的。他和六嬸一起下地，一起編席子，傍晚收工回來(lái)，六嬸在灶房做飯，六叔就抱著孩子在院子里轉(zhuǎn)悠，嘴里哼著跑調(diào)的歌謠。

那孩子奶奶給起了個(gè)小名叫“滿滿”，說(shuō)日子會(huì)過(guò)得圓圓滿滿。

轉(zhuǎn)年開春，秀娟把娘家?guī)?lái)的菜籽撒在院子里，沒多久就長(zhǎng)出綠油油的菠菜和生菜。

夏天，她家的籬笆上爬滿了黃瓜藤，結(jié)的黃瓜又直又長(zhǎng)。

秋天，屋檐下掛滿了紅辣椒和玉米棒子，金燦燦的像串起來(lái)的太陽(yáng)。

有次我去六叔家玩，看見六嬸在納鞋底，六叔坐在旁邊給她遞線。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在他們身上，暖融融的。

滿滿在炕上爬，抓著六叔的布鞋“咿咿呀呀”地叫，六叔伸手把他抱起來(lái)，舉得高高的，屋里滿是笑聲。

1988年夏天，六叔家蓋了新瓦房。梁上的紅綢子還沒摘，秀娟又生了個(gè)兒子，奶奶給起小名叫“安安”，盼著一家平平安安。

那時(shí)候六叔已經(jīng)不滿足于編草席了，六嬸說(shuō)南邊的鎮(zhèn)上時(shí)興竹編筐，倆人就一起去河溝砍竹子，回來(lái)編筐子賣。

六嬸編的筐子又好看又結(jié)實(shí)，每次六叔挑到集上都一搶而空。

六叔用賺來(lái)的錢買了輛二手自行車，車把上掛著兩個(gè)大筐，隔幾天都要載著六嬸往鎮(zhèn)上跑，車 鈴“叮鈴叮鈴”響，在村道上撒下一路笑聲。

有年春節(jié)，全家在院子里吃年夜飯。爺爺喝了兩盅酒，指著六叔家的方向說(shuō)：“當(dāng)初挑著草席往回走，就想著救人一命，沒想到還成全了老六。”

奶奶笑著說(shuō)：“是緣分，緣分擋不住�！�

我往嘴里塞著餃子，看見六叔給六嬸夾菜，六嬸又把五花肉夾給滿滿和安安，滿滿舉著五花肉喊“爹吃”，安安在娘懷里搶哥哥的筷子，一家人的笑聲像鍋里翻騰的餃子，熱熱鬧鬧的。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，去鎮(zhèn)上讀中學(xué)，每次路過(guò)鐵路，總會(huì)想起那個(gè)清晨。

爺爺挑著草席的身影，秀娟蜷縮在涵洞口的模樣，六叔紅著臉燒火的樣子，像老照片一樣在眼前晃。

去年春節(jié)回家，六叔家蓋了兩層小樓，院子里停著嶄新的電動(dòng)車。

六嬸正在廚房里炸丸子，油香飄滿了整條街。

六叔坐在堂屋看電視，時(shí)不時(shí)喊一聲：“老婆子，油別太熱了�！�

滿滿已經(jīng)考上了大學(xué)，安安在讀高中，兄弟倆穿著新衣服，正幫著貼春聯(lián)。

吃飯時(shí)，六嬸給爺爺?shù)倪z像擺上餃子，紅著眼圈說(shuō)：“爹要是還在，該多高興啊。”

六叔給她夾了塊肉，說(shuō)：“咱好好過(guò)日子，就是對(duì)爹最 好的報(bào)答了�！�

窗外的鞭炮“噼里啪啦”響起來(lái)，煙花在夜空里炸開，像一朵朵盛開的花。

我望著六叔和六嬸的笑臉，突然明白：八十年代的日子雖苦，卻藏著最 暖的人心。爺爺?shù)牟菹瘬?dān)不僅挑回了一個(gè)生命，更挑開了一段緣分，讓兩個(gè)孤苦的人走到一起，把日子過(guò)成了蜜。

就像爺爺常說(shuō)的：“人心換人心，黃土變成金�！�

那領(lǐng)鋪在涵洞口的草席，裹著的不僅是一個(gè)臨盆的女人，更是那個(gè)年代最樸素的善意。

它像鐵軌上的暖陽(yáng)，雖不耀眼，卻能一點(diǎn)點(diǎn)焐熱日子，把苦熬成甜，把孤單過(guò)成團(tuán)圓。