1992年，蘇比克灣的海風(fēng)特別大。

當(dāng)最后一名美國(guó)大兵灰溜溜地登上軍艦撤離時(shí)，統(tǒng)治了菲律賓近百年的外國(guó)軍事力量，居然真的畫(huà)上了句號(hào)。

這事兒擱在當(dāng)時(shí)，全世界都覺(jué)得不可思議。

趕走那些武裝到牙齒的美國(guó)人的，不是什么扛槍的將軍，也不是玩弄權(quán)術(shù)的獨(dú)裁者，而是一個(gè)自稱(chēng)“平時(shí)只會(huì)做飯”的家庭主婦。

這大概是現(xiàn)代政治史上最大的一個(gè)反轉(zhuǎn)劇。

沒(méi)人能想到，這個(gè)看起來(lái)手無(wú)縛雞之力的女人，不僅完成了這次艱難的“大掃除”，還把家族的根脈深深扎回了中國(guó)福建。

更讓人意想不到的是，這位曾經(jīng)在祖廟里虔誠(chéng)上香的女總統(tǒng)，她的政治遺產(chǎn)在幾十年后，卻被自己的親生兒子以一種近乎背叛的方式，揮霍得一干二凈。

今天咱們不談大道理，就來(lái)聊聊這對(duì)不僅改變了菲律賓，也深深牽動(dòng)著中菲關(guān)系的母子——科拉松·阿基諾，和她的兒子阿基諾三世。

把時(shí)間軸拉回到1983年8月21日，這天絕對(duì)是科拉松這輩子的分水嶺。

在這之前，她活脫脫就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“白富美”加賢妻良母。

她出生在那個(gè)顯赫的許氏家族（Cojuangco），曾祖父許玉寰是清末從福建漳州鴻漸村下南洋闖蕩的猛人。

科拉松從小喝洋墨水長(zhǎng)大，在美國(guó)讀完書(shū)，回國(guó)就嫁給了當(dāng)時(shí)的政治明星阿基諾二世。

如果沒(méi)有后來(lái)那聲槍響，她大概率會(huì)一直站在丈夫身后，做一個(gè)優(yōu)雅的參議員夫人，沒(méi)事喝喝下午茶。

但這老天爺啊，偏偏給她開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。

流亡美國(guó)的丈夫非要回國(guó)挑戰(zhàn)獨(dú)裁者馬科斯，結(jié)果剛下飛機(jī)，腳底板還沒(méi)踩熱菲律賓的水泥地，就被一顆子彈送走了。

馬科斯政府說(shuō)是刺客干的，但這理由誰(shuí)信??？

這哪里是暗殺，分明就是把槍頂在反對(duì)派腦門(mén)上的暴力展示。

可是馬科斯這步棋算是走臭了，他忘了一件事：悲傷到了極致，往往就是能把天捅破的憤怒。

科拉松，這個(gè)除了帶孩子沒(méi)干過(guò)啥大事的50歲遺孀，硬是被推到了舞臺(tái)中央。

她確實(shí)不懂政治手腕，但她手里有兩張王炸：一個(gè)是丈夫留下的“殉道者”光環(huán)，另一個(gè)就是許氏家族那深不見(jiàn)底的財(cái)力。

1986年那場(chǎng)大選，現(xiàn)在回頭看簡(jiǎn)直就是一出魔幻現(xiàn)實(shí)主義大戲。

官方在那邊數(shù)票說(shuō)馬科斯贏了，民間統(tǒng)計(jì)說(shuō)科拉松贏了。

接下來(lái)的場(chǎng)面大家可能在紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)，幾百萬(wàn)穿著黃衣服的老百姓涌上街頭，連國(guó)防部長(zhǎng)都反水了。

馬科斯一看這陣勢(shì)，知道大勢(shì)已去，哪怕他是獨(dú)裁者也頂不住這種海嘯，最后只能帶著那著名的“三千雙鞋”和滿(mǎn)飛機(jī)的金銀細(xì)軟，倉(cāng)皇逃到了夏威夷。

科拉松就這樣上臺(tái)了。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，這總統(tǒng)寶座燙屁股得很。

馬科斯一家把國(guó)庫(kù)搬得比臉都干凈，留給她的是280億美元的巨額國(guó)債。

很多朋友可能不知道這筆錢(qián)在當(dāng)年是什么概念，基本上就是整個(gè)國(guó)家都要去要飯了。

科拉松當(dāng)時(shí)做了一個(gè)特別“傻”但又有骨氣的決定：不賴(lài)賬，勒緊褲腰帶還錢(qián)。

除了還債，她還要防著軍隊(duì)里那些不安分的家伙，任期內(nèi)光是未遂政變就搞了好幾次。

但就在這種高壓鍋一樣的環(huán)境下，她干了兩件真正硬氣的事：一是修憲法限制總統(tǒng)權(quán)力，二是讓美軍基地卷鋪蓋走人。

雖說(shuō)美軍撤離有皮納圖博火山爆發(fā)把基地埋了的“天意”，也有參議院投票的“民意”，但作為一個(gè)靠美國(guó)默許才上臺(tái)的總統(tǒng)，能在他任期內(nèi)終結(jié)美國(guó)在菲近百年的軍事存在，這魄力，真的不是一般男人能比的。

對(duì)于咱們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，科拉松最讓人破防的瞬間發(fā)生在1988年。

那年4月，她以總統(tǒng)身份訪(fǎng)華，行程里硬是加了一站：福建龍?？h鴻漸村。

這可不是什么外交作秀，是真真正正的尋根。

她在許氏家廟里祭拜祖先，那個(gè)場(chǎng)面特別感人。

她在村廣場(chǎng)演講時(shí)直接來(lái)了句大白話(huà)：“我既是菲律賓的國(guó)家元首，也是這個(gè)村莊的女兒?！?/p>

那時(shí)候的中菲關(guān)系，真的是達(dá)到了一個(gè)溫情的高峰。

她心里門(mén)兒清，自己血管里流著華人的血，這種血脈聯(lián)系是割不斷的。

那種務(wù)實(shí)的外交政策，讓當(dāng)時(shí)的南海雖然偶爾有點(diǎn)小浪花，但大體上那是風(fēng)平浪靜，生意做得風(fēng)生水起。

可是啊，歷史這玩意兒有時(shí)候特諷刺。

家族的榮光，并不總是能遺傳給子孫的。

2009年科拉松因病去世，這股子悲情力量又一次發(fā)威，把她的獨(dú)子——阿基諾三世推上了總統(tǒng)寶座。

你要是以為這兒子會(huì)蕭規(guī)曹隨，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

阿基諾三世上臺(tái)后，雖然在國(guó)內(nèi)打著反腐旗號(hào)抓了不少人，但在外交上直接來(lái)了個(gè)180度大漂移。

他不僅把老媽當(dāng)年的“親鄰”智慧丟到了爪哇國(guó)，反而拼命往美國(guó)懷里鉆，簽協(xié)議讓美軍變相“回流”。

最離譜的是2013年，他一手炮制了那個(gè)所謂的“南海仲裁案”。

這招棋，不僅讓中菲關(guān)系直接掉進(jìn)冰窟窿，也讓南海局勢(shì)一度緊張到差點(diǎn)擦槍走火。

看著阿基諾三世在任期內(nèi)折騰出的那些幺蛾子，再回想他媽當(dāng)年在福建宗祠里上的那一炷香，真是不禁讓人感嘆：政治家的眼界這東西，有時(shí)候真的不遺傳，甚至還會(huì)基因突變。

科拉松或許不是一個(gè)完美的行政管理者，她在土地改革上為了家族利益確實(shí)有所保留，也沒(méi)能徹底根除菲律賓的貧困，但她懂得在大國(guó)之間走鋼絲，懂得尊重歷史淵源。

而她的兒子，在這個(gè)位置上坐滿(mǎn)了六年，似乎只學(xué)會(huì)了怎么利用大國(guó)博弈給自己撈取政治資本，最后留下的是一個(gè)被撕裂的地緣政治爛攤子。

2021年，阿基諾三世在病痛中去世，終年61歲，走得比他媽還早。

隨著這對(duì)母子時(shí)代的徹底落幕，菲律賓政壇又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

當(dāng)你回看科拉松·阿基諾的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史從來(lái)不是直線(xiàn)走的。

一個(gè)家庭主婦可以推翻獨(dú)裁者，一個(gè)華裔總統(tǒng)可以趕走美軍基地，但同樣是這個(gè)家族的后代，卻可能親手拆毀先輩搭建的橋梁。

歷史就像一個(gè)巨大的回旋鏢，扔出去的時(shí)候充滿(mǎn)了理想主義的激情，飛回來(lái)的時(shí)候，往往帶著現(xiàn)實(shí)主義的冷峻，狠狠打在臉上。

科拉松的故事告訴我們，血統(tǒng)和出身或許能決定一個(gè)人的起點(diǎn)，但在這個(gè)波詭云譎的世界里，真正能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，唯有對(duì)國(guó)家命運(yùn)的清醒認(rèn)知。

至于那些試圖逆潮流而動(dòng)的小聰明，終究會(huì)被浪花拍在沙灘上。

2021年6月24日，阿基諾三世死于腎衰竭，因?yàn)橐咔樵?，葬禮辦得很簡(jiǎn)單，骨灰就放在他父母旁邊。

參考資料：

袁群，《科拉松·阿基諾傳》，世界知識(shí)出版社，1995年。

許氏宗祠管理委員會(huì)，《鴻漸村許氏族譜》，內(nèi)部檔案，1988年修訂版。

戴維·喬爾，《菲律賓的革命：從馬科斯到阿基諾》，蘭登書(shū)屋，1987年。