1983年初冬，北京香山一場(chǎng)老紅軍“戰(zhàn)友茶話會(huì)”格外熱鬧。組織者原本只想著讓離休干部們敘舊，沒(méi)想到一句隨口提問(wèn)，把眾人思緒拉回半個(gè)世紀(jì)前的槍林彈雨。被推到“主桌”的王宏坤端著搪瓷杯，聽(tīng)見(jiàn)年輕研究員問(wèn)：“哪位元帥最能打？”他笑著拍了拍桌面，只吐出三個(gè)字——“徐老頭”。

茶話會(huì)后不久，紅四方面軍戰(zhàn)史編寫組登門造訪。王宏坤已經(jīng)年過(guò)七旬，腰背依舊挺直。他開(kāi)門見(jiàn)山，先要求把徐向前寫在許繼慎之前，再慢慢談許繼慎?！皟蓚€(gè)人都好，可對(duì)四方面軍影響分量不同?！边@句話，為訪談定了基調(diào)，也讓編寫者意識(shí)到：要把戰(zhàn)史寫活，先得弄清徐向前的“能打”究竟體現(xiàn)在哪。

回到時(shí)間軸的起點(diǎn)，1929年夏，徐向前帶著黃埔一期的行李踏進(jìn)鄂豫邊。那時(shí)的紅31師剛失去吳光浩，骨架雖在，魂卻散。上級(jí)只好讓徐向前當(dāng)“副師長(zhǎng)”，實(shí)權(quán)卻捏在他手里。不到三個(gè)月，這支師改編成紅一軍的一部，戰(zhàn)斗力突漲，周邊地主武裝被連根趕走。當(dāng)?shù)匕傩战o徐向前送了四個(gè)字：“打得干脆”。這種干脆，此后成了紅四方面軍的標(biāo)識(shí)。

1930年冬，許繼慎奉命出任紅一軍軍長(zhǎng)。外界普遍以為徐向前要被“壓”下去，沒(méi)想到兩人配合默契。許繼慎善政治鼓動(dòng)，徐向前拿手臨陣指揮。短短八個(gè)月，部隊(duì)在整個(gè)鄂豫皖根據(jù)地滾雪球般膨脹到萬(wàn)余人?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，張國(guó)燾進(jìn)入蘇區(qū)后，許繼慎被誣，徐向前差點(diǎn)也栽跟頭。王宏坤回憶：“那幾夜，炮聲、槍聲、批判聲夾雜在一起，誰(shuí)都睡不踏實(shí)?！本褪窃谶@種環(huán)境里，徐向前硬生生保住了主力，還把幾股散兵收攏，奠定后來(lái)紅四方面軍框架。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐向前轉(zhuǎn)赴山東。一出淮海路口，他對(duì)部下說(shuō)：“先別談陣地，先把散沙捏成磚?！绷鶄€(gè)月光景，膠東、魯中、魯南游擊隊(duì)被整編為八路軍第一縱隊(duì)。日偽重兵三次“圍剿”魯中山區(qū)，均無(wú)功而返。日軍情報(bào)稱“山東八路徐一縱”，以姓名命名敵對(duì)部隊(duì)，在日本軍事檔案里并不多見(jiàn)，可見(jiàn)對(duì)他的忌憚。

有人質(zhì)疑：“徐帥抗戰(zhàn)時(shí)沒(méi)打大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)?！蓖鹾昀げ灰詾槿唬骸按笳陶l(shuí)都愛(ài)打，難的是無(wú)炮無(wú)糧還得贏?！彼呐袛嗖⒎前H別人，而是對(duì)徐向前“以弱勝?gòu)?qiáng)”道路的認(rèn)可。戰(zhàn)史編寫組統(tǒng)計(jì)，1938年至1941年山東根據(jù)地的百余次戰(zhàn)斗里，徐向前直接指揮的以寡擊眾案例占到三成；平均每次作戰(zhàn)，我軍投入兵力不及敵軍三分之一，卻取得殲敵過(guò)半的戰(zhàn)果。數(shù)字冰冷，卻能說(shuō)明“能打”并不只靠頭銜和兵力。

1947年夏，徐向前奉命赴晉冀魯豫軍區(qū)，名義上副司令，實(shí)際接手一塊“空殼”。那時(shí)，劉鄧大軍南下，太岳、晉冀魯豫兩面兵力被抽掉近半。山西境內(nèi)除八縱外，剩下多是地方武裝，新兵多、槍雜亂。徐向前剛上任就開(kāi)會(huì)上墻寫了八個(gè)字：練兵、練膽、練指揮。有人提醒閻錫山兵多將廣，他擺擺手：“閻某守家底，我取主動(dòng)權(quán)?！倍潭桃荒?，運(yùn)城、臨汾相繼被拔掉，閻錫山痛呼“半壁江山皆失”。晉中戰(zhàn)役更是刀口舔血的代表作，解放軍七萬(wàn)余人吃掉閻軍十萬(wàn)，把“口袋陣”戰(zhàn)法推到巔峰。研究組追問(wèn)當(dāng)時(shí)心態(tài)，王宏坤復(fù)述徐帥一句小聲嘀咕：“我身體不好，但腦子還能用。”

值得一提的是，徐向前手下出將才。韓先楚在東北嶄露頭角，新開(kāi)嶺一戰(zhàn)后被問(wèn)及戰(zhàn)術(shù)來(lái)源，他笑答：“有些路數(shù)，跟徐老總學(xué)的?！痹倏唇夥艖?zhàn)爭(zhēng)后期“四野”突進(jìn)海南、渡海作戰(zhàn)，許多細(xì)節(jié)也能找到紅四方面軍作風(fēng)影子，比如夜襲、多點(diǎn)穿插、快速合圍。按照王宏坤的說(shuō)法：“徐老頭不像有的人‘寫詩(shī)打仗’，他的兵書(shū)在血里翻。”粗看像調(diào)侃，細(xì)品又是耿直贊譽(yù)。

1955年授銜，徐向前成了十位元帥里最晚出場(chǎng)的一位。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束，他對(duì)幾位老部下說(shuō)了一句：“終于補(bǔ)了張船票?！蓖鹾昀ぴ谂月?tīng)見(jiàn)，不自主地回一句：“可船還是在海上，沒(méi)靠岸呢?！睆拇?，兩人僅在醫(yī)院或會(huì)議廊道偶爾碰面，卻始終保持一種無(wú)言默契：打仗不講豪華，只拼硬骨頭。

轉(zhuǎn)回1980年代，戰(zhàn)史編寫組完成初稿后拿給王宏坤審閱。他看完放下鉛筆：“數(shù)據(jù)、時(shí)間都準(zhǔn)，但還缺味道?！本帉懻呒眴?wèn)何為“味道”。他指著封面淡淡一句：“徐向前是戰(zhàn)士出身，別寫成指揮官教科書(shū)，寫成一把鋼刀就夠?！焙髞?lái)書(shū)稿刪去了幾段宏大抒情，新增若干戰(zhàn)例細(xì)節(jié)，閱讀體驗(yàn)果然硬朗不少。

采訪臨近尾聲，攝影師想留下最后畫面，王宏坤不愿擺造型，只讓鏡頭定格在一張泛黃戰(zhàn)場(chǎng)地圖上。那張地圖上，紅藍(lán)鉛筆密密麻麻，最大的一條紅線從臨汾劃到太原。工作人員問(wèn)：“這是誰(shuí)當(dāng)年畫的？”老人語(yǔ)速慢卻堅(jiān)定：“徐老頭，沒(méi)人敢改?！?/p>

幾幀定格，留下一段關(guān)于“最能打”的佐證。沒(méi)有華麗辭藻，也無(wú)刻意拔高，一如徐向前的行事風(fēng)格——穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。這份簡(jiǎn)潔，卻足夠讓后人明白王宏坤那句“徐老頭”的分量。