1953年12月27日晚，杭州的西子湖畔起了微風(fēng)。毛主席結(jié)束華東考察，步入省委大院，身邊的接待干部正是時(shí)任浙江省委第一書記的譚啟龍。燈影之下，主席拍拍他的肩膀：“放牛娃，當(dāng)上省委書記啦！”一句話拉近了距離，也把兩人關(guān)系暫時(shí)定格在“老鄉(xiāng)”與“長(zhǎng)者”的溫度里。此后十七年，二人難得謀面，卻始終保持著若即若離的關(guān)注。

往前追溯，譚啟龍第一次與毛主席面對(duì)面，時(shí)間是1933年夏天，地點(diǎn)在瑞金八縣貧農(nóng)代表會(huì)議。彼時(shí)的譚啟龍不過二十出頭，身份是少年先鋒隊(duì)中央總部巡視員。主席打量他：“你是永新人？那咱們算半個(gè)同鄉(xiāng)?！睂?duì)話簡(jiǎn)短，情誼卻深。會(huì)后，毛主席親自記下：“放牛娃，雇農(nóng)出身，可堪大用?！边@份批注在中央蘇區(qū)干部名單里保存多年，后來多次被工作人員翻閱，成為毛主席關(guān)注基層骨干的一個(gè)注腳。

譚啟龍的“放牛娃”稱呼并非浪得虛名。1913年1月，他出生于江西永新，一歲一災(zāi)。六歲喪父，十歲喪母，十四歲扔掉牛鞭參加永新共產(chǎn)兒童團(tuán)。摸爬滾打三年，他升任湘贛省少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)。紅小鬼的歷練讓他極熟悉鄉(xiāng)村脈搏，也養(yǎng)成了沉穩(wěn)性格。有人評(píng)價(jià)：“這小伙子開口不多，動(dòng)手不少，肯吃苦。”

1934年5月，主力開始長(zhǎng)征，譚啟龍奉命留在湘鄂贛邊堅(jiān)持游擊。這一堅(jiān)守就是十年?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)江浙皖魯，組織地方抗日武裝，土槍土炮，硬是把日軍翻譯口中的“散兵游勇”帶成了成體系的支隊(duì)。新中國(guó)成立前夕，他隨華東野戰(zhàn)軍南下一路打到杭州，隨后接任浙江省委一把手。在地方建設(shè)的開局期，譚啟龍基本把“調(diào)查研究”四個(gè)字刻在案頭：有時(shí)拄根竹杖，戴一頂破氈帽，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水察看農(nóng)情，基層干部都戲稱他“行走的土政策庫”。

然而“文化大革命”風(fēng)暴席卷，全國(guó)多數(shù)老干部的軌跡被打亂。譚啟龍也未能幸免，1966年后被隔離審查，一度住在偏僻招待所里寫情況說明。外界流言紛紜，最嚴(yán)重的說他“不能再用”。正值低谷，一紙通知突然從北京飛來——1970年“五一”前夕，中央要求譚啟龍參加首都慶祝大會(huì)。

那天，北京城陽光熾烈，天安門城樓人聲鼎沸。周總理在人群里一眼認(rèn)出譚啟龍，招手示意：“走，去見主席。”休息室內(nèi)，毛主席放下手中的文件：“放牛娃，好久不見，還好嗎？”譚啟龍立正回答：“主席關(guān)心，一切尚可。”短暫寒暄后，主席簡(jiǎn)單詢問近況，又問：“工作安排了沒有？”得到“暫未安排”的回答，他轉(zhuǎn)頭對(duì)周總理說了那句后來廣為流傳的話：“他的情況我清楚，要讓他很快出來工作嘛！”語氣平和，卻不容置疑。

六周后，人民大會(huì)堂東大廳，周總理找來譚啟龍談具體去向?！吧綎|、福建、山西、河南四省都遞了條子。”總理攤開一頁紙，笑著補(bǔ)充，“主席同意你去福建，韓先楚急需幫手，你看？”譚啟龍答：“完全服從中央?！?/p>

1970年夏，譚啟龍抵達(dá)福州。初到之時(shí)，福建正面臨恢復(fù)生產(chǎn)與軍政并重的難題。譚啟龍給自己立了“三條規(guī)矩”：先學(xué)政策，再聽民意，少說話多辦事。為摸準(zhǔn)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)狀況，他頂著臺(tái)風(fēng)去寧德、山地小縣住夜訪戶。臺(tái)風(fēng)夜里，木屋屋頂被刮起，同行秘書喊了聲“快撤”，他回了句：“先把帳對(duì)完?！钡诙煲辉纾f給縣委書記一張草稿紙，密密麻麻寫滿供銷問題。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)私下議論：“這書記像紅軍里走出來的?！?/p>

1972年4月1日，中央緊急電調(diào)譚啟龍回京，再度轉(zhuǎn)任浙江。兩年換崗，有人認(rèn)為是折騰，譚啟龍卻認(rèn)定是組織需要。離開福州前，他特地在省委會(huì)議上交代三個(gè)具體項(xiàng)目：山區(qū)交通、對(duì)臺(tái)漁業(yè)、閩東林業(yè)改革。后來福建干部總結(jié)，當(dāng)時(shí)遺留項(xiàng)目順利落地，與譚啟龍的“交班清單”分不開。

之后數(shù)年，譚啟龍先后赴山東、青海、四川穩(wěn)盤經(jīng)濟(jì)與安置知青。1976年9月9日凌晨，他正查閱四川糧食報(bào)表，突然接到北京急電：“主席病重?！碑?dāng)天夜里，壞消息傳來，這位一生被毛主席稱作“放牛娃”的開國(guó)老干部靜立窗前許久，說出的只有一句：“革命隊(duì)伍少了主心骨?！?/p>

改革開放啟動(dòng)后，譚啟龍仍保持調(diào)研習(xí)慣。1986年鄧小平南下四川考察，特地到院子里看望他，問：“打算安在哪兒？”他說“山東吧，濕氣小?！编嚬?dāng)場(chǎng)允諾，并送下四個(gè)字——“求真務(wù)實(shí)”。幾十年革命路，譚啟龍始終把這四個(gè)字與毛主席當(dāng)年“要得”二字并列當(dāng)作座右銘。

2003年，譚啟龍逝世。遺體告別那天，濟(jì)南細(xì)雨，老百姓自發(fā)排起長(zhǎng)隊(duì)。有人感慨：“這是不喊口號(hào)的送別?！痹谠S多干部眼里，他一生的高光既不在職務(wù)，也不在頭銜，而是1970年天安門城樓那句“要讓他很快出來工作嘛”。短短十三字，體現(xiàn)的是信任，也是對(duì)老一輩革命家的肯定。