我五十二歲那年辭職,是在一個(gè)周四的下午。

人事主管讓我簽字的時(shí)候,我看見(jiàn)窗外有只麻雀停在空調(diào)外機(jī)上,歪著腦袋看我。我在那張表格上寫(xiě)下自己名字的時(shí)候,手很穩(wěn)。二十三年的工作,就這么結(jié)束了。我甚至沒(méi)覺(jué)得特別難過(guò),只是有點(diǎn)恍惚。

兒子打電話來(lái)的時(shí)候,聲音里帶著那種小心翼翼:"媽,我和曉雯商量過(guò)了,孩子出生后您能不能幫我們帶一段時(shí)間?"

我當(dāng)時(shí)在收拾辦公桌,聽(tīng)到這話,手里的茶杯停在半空。

"你們請(qǐng)不到保姆?"

"請(qǐng)是能請(qǐng)到,但是……"他頓了頓,"我們還是覺(jué)得您帶更放心。"

我沒(méi)說(shuō)話。電話那頭安靜了幾秒,他又補(bǔ)了一句:"您放心,我們每個(gè)月給您補(bǔ)貼。"

補(bǔ)貼。這個(gè)詞讓我突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑,但我沒(méi)笑出來(lái)。我說(shuō)好,然后掛了電話。

老伴那天晚上回來(lái),我跟他提這事兒,他只說(shuō)了句:"辭就辭了,反正你也快退休。"然后就去書(shū)房了。我站在廚房里切菜,刀起刀落,很有節(jié)奏。切到一半,忽然想起來(lái),我還有八年才退休。

孫女出生那天,我在產(chǎn)房外面等了十二個(gè)小時(shí)。曉雯疼得撕心裂肺的時(shí)候,她媽媽握著她的手,哭得跟個(gè)孩子似的。我就坐在走廊的椅子上,看著墻上的鐘一圈一圈地轉(zhuǎn)。

孩子抱出來(lái)的時(shí)候,小小的一團(tuán),皺巴巴的。護(hù)士遞給我,我接過(guò)來(lái),手有點(diǎn)抖。不是激動(dòng),是害怕。我忽然意識(shí)到,這個(gè)小東西接下來(lái)的日子,要完全依賴我了。

前三個(gè)月是最難熬的。孩子半夜醒四五次,我每次起來(lái)沖奶粉、換尿布,動(dòng)作都很輕,怕吵醒隔壁屋的兒子和兒媳。有天凌晨三點(diǎn),我抱著孩子走來(lái)走去,她就是不睡,一直哭。我站在客廳里,看著窗外漆黑的夜,突然覺(jué)得特別累。

那種累不是身體上的,是別的什么東西。

兒子和曉雯早上七點(diǎn)出門(mén),晚上八點(diǎn)到家。他們進(jìn)門(mén)第一件事是洗手換衣服,然后逗孩子玩一會(huì)兒。曉雯總會(huì)問(wèn):"媽,今天寶寶怎么樣?"我說(shuō)挺好的,吃得好睡得好。她就笑,說(shuō)那就好。

有次孩子拉肚子,我抱著她去了趟醫(yī)院,回來(lái)已經(jīng)是下午五點(diǎn)。我給曉雯打電話,想讓她早點(diǎn)回來(lái),結(jié)果她說(shuō)公司有個(gè)會(huì),走不開(kāi)。我說(shuō)行,那我自己看著。掛了電話,我看著懷里睡著的孩子,突然有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

半年后的一天,我?guī)Ш⒆尤バ^(qū)花園曬太陽(yáng)。碰見(jiàn)以前的老同事,她看見(jiàn)我推著嬰兒車,愣了一下,然后笑著說(shuō):"喲,當(dāng)奶奶了啊。"

我說(shuō)是啊。

她說(shuō):"挺好的,含飴弄孫,享清福了。"

我笑了笑,沒(méi)接話。她又說(shuō)了幾句,就走了。我坐在長(zhǎng)椅上,看著孩子在嬰兒車?yán)锼X(jué),小拳頭攥得緊緊的。我伸手摸了摸她的臉,軟軟的,暖暖的。那一刻我想,算了,就這樣吧。

轉(zhuǎn)折來(lái)得很突然。

那天晚上,我在廚房做飯,聽(tīng)見(jiàn)客廳里曉雯在打電話。她聲音不大,但廚房門(mén)沒(méi)關(guān),我聽(tīng)得很清楚。

"……對(duì)啊,讓婆婆帶著呢。"

"還行吧,反正她也沒(méi)工作了,閑著也是閑著。"

"什么付出?她帶孫女不是應(yīng)該的嗎?我媽當(dāng)年還幫我姐帶過(guò)呢。"

我手里的鏟子停住了。鍋里的油滋滋作響,濺起來(lái)燙到了手背,我也沒(méi)動(dòng)。

"而且說(shuō)實(shí)話,她自己愿意的啊,我們又沒(méi)逼她。我們每個(gè)月還給她兩千塊呢,夠意思了吧?"

兩千塊。我辭職前的月薪是八千五。

曉雯還在說(shuō)話,但我已經(jīng)聽(tīng)不清了。我關(guān)了火,站在廚房里,看著窗戶上自己模糊的倒影。外面天已經(jīng)黑了,玻璃上只有一個(gè)黑影,看不清臉。

那天晚上我失眠了。老伴打著呼嚕,我睜著眼睛看天花板。我想起很多事。想起我剛工作那年,每天擠公交車,站一個(gè)小時(shí)到單位。想起我升職的時(shí)候,主任拍著我肩膀說(shuō),小李,好好干。想起我兒子小時(shí)候發(fā)燒,我抱著他跑去醫(yī)院,他燒得迷迷糊糊,小手緊緊抓著我的衣服。

我以為那些都過(guò)去了。原來(lái)沒(méi)有。

第二天早上,我照常起來(lái)給孩子沖奶粉。曉雯從房間出來(lái),看見(jiàn)我,笑著說(shuō):"媽,早啊。"

我說(shuō)早。然后繼續(xù)手里的活兒。

她走過(guò)來(lái),看了眼孩子,說(shuō):"昨晚睡得好嗎?"

我說(shuō)還行。

她又說(shuō)了幾句什么,我都隨口應(yīng)著。她好像沒(méi)察覺(jué)出什么,很快就去洗漱了。我抱著孩子坐在沙發(fā)上,看著她的背影,突然覺(jué)得很陌生。

這種陌生感一直持續(xù)到一個(gè)月后。那天我?guī)Ш⒆尤ゴ蝾A(yù)防針,醫(yī)生問(wèn)我:"你是孩子的什么人?"

我說(shuō)我是奶奶。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,在表格上寫(xiě)了什么。我看著她的筆在紙上移動(dòng),想起曉雯那天晚上的話。閑著也是閑著。應(yīng)該的。

我抱著孩子走出醫(yī)院的時(shí)候,天氣很好,陽(yáng)光暖洋洋的。孩子剛打完針,哭得很兇,臉漲得通紅。我拍著她的后背,一下一下,很有節(jié)奏。她慢慢不哭了,抽抽搭搭地,小手抓著我的衣領(lǐng)。

我站在醫(yī)院門(mén)口,看著來(lái)來(lái)往往的人,突然很想哭。但我沒(méi)哭。我只是站在那里,抱著孩子,站了很久。

后來(lái)我跟兒子說(shuō),我想找份工作。他愣了一下,說(shuō):"媽,您不是說(shuō)要幫我們帶孩子嗎?"

我說(shuō)我可以白天帶,晚上你們回來(lái)我就去上班。他皺著眉,說(shuō)那怎么行,您多累啊。

我看著他,突然想問(wèn),那我這半年多不累嗎?但我沒(méi)問(wèn)。我只是說(shuō),我想試試。

他沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)頭看了眼曉雯。曉雯也沒(méi)說(shuō)話。

最后還是我自己做了決定。我找了份超市的夜班工作,晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。工資不高,三千塊,但我覺(jué)得挺好。

第一天上班的時(shí)候,我穿著超市的工作服,站在貨架前整理商品。有個(gè)顧客問(wèn)我在哪,我很禮貌地告訴她。她說(shuō)了聲謝謝,我說(shuō)不客氣。

那一刻我突然覺(jué)得,我又活過(guò)來(lái)了。不是為誰(shuí),就是為我自己。