我在兒子家的陽(yáng)臺(tái)上抽煙,這是我這三年唯一的避難所。

媳婦不讓在屋里抽,說(shuō)煙味對(duì)孩子不好。我理解,就站在這個(gè)逼仄的陽(yáng)臺(tái)上,看著樓下來(lái)來(lái)往往的車(chē)流,想我那個(gè)空蕩蕩的家。

來(lái)的時(shí)候兒子說(shuō)得很誠(chéng)懇,媽你來(lái)幫我們帶帶孩子吧,我和小雨工作太忙,保姆不放心。我當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想就答應(yīng)了,收拾了兩個(gè)行李箱就來(lái)了。那會(huì)兒我覺(jué)得自己還有用,兒子需要我。

頭一年還好。孫子剛出生,我起早貪黑地忙活,換尿布喂奶粉,半夜三更起來(lái)哄孩子。兒子偶爾會(huì)說(shuō)聲辛苦了,媳婦雖然臉色不太好看,但也沒(méi)說(shuō)什么。我告訴自己這是應(yīng)該的,誰(shuí)讓我是他奶奶呢。

第二年,孫子開(kāi)始會(huì)走會(huì)說(shuō)話了,我覺(jué)得自己輕松了些。結(jié)果媳婦又懷上了老二。這次她孕吐得厲害,什么都吃不下,我就變著法子給她做吃的。早上煮粥,中午燉湯,晚上做她想吃的菜。一邊帶著老大,一邊照顧她。

那段時(shí)間我的腰開(kāi)始疼,晚上躺下去就不想起來(lái)。但早上六點(diǎn),鬧鐘一響,還是得爬起來(lái)給孩子準(zhǔn)備早飯。兒子說(shuō)過(guò)幾次讓我注意身體,但也就是說(shuō)說(shuō)而已,該干的活還是得我干。

老二出生后,家里徹底亂了套。兩個(gè)孩子輪流哭,我像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)。媳婦坐月子,什么都不能干,兒子上班越來(lái)越晚,回來(lái)就往沙發(fā)上一躺看手機(jī)。我站在廚房里洗碗,看著水槽里堆滿的碗筷,突然就覺(jué)得很累。不是身體上的累,是心里的那種累。

上個(gè)月我妹妹打電話來(lái),說(shuō)爸的墓地該遷了,問(wèn)我什么時(shí)候回去處理。我說(shuō)等等,這邊走不開(kāi)。掛了電話,我坐在床邊發(fā)呆。我已經(jīng)三年沒(méi)回過(guò)家了,連爸的忌日都是打個(gè)電話給妹妹,讓她代我上炷香。

那天晚上吃飯,我試探著說(shuō),要不我回去一趟吧,家里有些事得處理。

兒子夾菜的動(dòng)作停了一下,問(wèn),要回去多久。

我說(shuō),可能得十天半個(gè)月。

他臉色就變了,媽你這時(shí)候回去,孩子誰(shuí)帶,媳婦還在喂奶,我和小雨都要上班。

我說(shuō),我也是有家的人,總不能一直在這兒吧。

媳婦接話了,媽不是我們不讓你回去,是真的離不開(kāi)你啊。要不等孩子大點(diǎn),明年再說(shuō),行嗎。

我看著他們兩個(gè),一個(gè)是我生的,一個(gè)是我伺候了三年的,突然覺(jué)得自己像個(gè)外人。我說(shuō),我想回家住了,不只是回去處理事情。

這話一出口,飯桌上就安靜了。

過(guò)了好一會(huì)兒,兒子放下筷子,媽你這是什么意思,嫌棄我們了。

我說(shuō)不是嫌棄,是真的累了,我也老了,想回自己家清靜清靜。

他聲音就高了,你累,我們就不累嗎,我每天加班到十點(diǎn),小雨一個(gè)人帶兩個(gè)孩子能輕松嗎。你這個(gè)時(shí)候說(shuō)要走,讓我們?cè)趺崔k。

我想說(shuō)我這三年也沒(méi)閑著,每天早上五點(diǎn)多起床,晚上十一點(diǎn)才能睡,腰疼得直不起來(lái)也沒(méi)吭過(guò)聲。但我沒(méi)說(shuō),只是低著頭繼續(xù)吃飯。飯菜在嘴里像嚼蠟一樣,怎么都咽不下去。

后來(lái)幾天,兒子對(duì)我的態(tài)度明顯變了。以前雖然不怎么說(shuō)話,但至少還會(huì)叫一聲媽?，F(xiàn)在連招呼都懶得打,回來(lái)就關(guān)上臥室門(mén)。媳婦也是,原來(lái)還會(huì)跟我聊兩句,現(xiàn)在見(jiàn)了面就繞著走。

昨天我收拾東西的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诜块g里說(shuō)話。媳婦說(shuō),你媽這是想干什么,孩子這么小就要走。兒子說(shuō),先讓她回去吧,說(shuō)不定住幾天就煩了,還得回來(lái)。

我站在門(mén)外,手里拿著剛洗好的衣服,突然覺(jué)得很可笑。我在這兒三年,原來(lái)在他們眼里就是個(gè)保姆。還是個(gè)隨叫隨到,說(shuō)走還得看他們臉色的保姆。

今天早上我訂了后天的火車(chē)票。兒子知道后,坐在客廳里一言不發(fā),媳婦抱著孩子在臥室里沒(méi)出來(lái)。我做好早飯,像往常一樣擺在桌上,叫他們吃飯。沒(méi)人應(yīng)。

我一個(gè)人坐在餐桌前,吃了三年來(lái)第一頓安靜的早飯。窗外的陽(yáng)光很好,照在碗里的粥上,泛著溫暖的光。我突然想起自己家的那個(gè)小院,想起春天會(huì)開(kāi)花的那棵玉蘭,想起我那張睡了幾十年的床。

后天我就回去了。至于他們?cè)趺崔k,那是他們的事。我已經(jīng)盡力了,問(wèn)心無(wú)愧。人活一輩子,總不能一直為別人活著。我也想為自己活一回,哪怕自私一點(diǎn),也是我應(yīng)得的。