一九四六年正月十八，遼河冰面還沒徹底化開，河對岸三十多名解放軍偵察兵蹲在蘆葦蕩里，死死盯著沙嶺鎮(zhèn)那團灰色的煙柱。誰也沒料到，這個看似普通的寒夜，會把遼東軍區(qū)四縱推到一道生死關口——而這道關口上的名字，叫“新六軍六十六團”。

屈指算來，新六軍打進東北不過半個月，最先闖進遼陽與營口之間的，正是這個團。杜聿明給他們下的死命令是“撕開北寧路的口子”，所以六十六團一路莽進，根本沒管側(cè)翼。東總判斷，這是一次千載難逢的“以多吃少”，當即把四縱與三縱都推了上去，期望用一次漂亮的合圍堵住新六軍的銳氣。紙面上，四縱六個團對付對手區(qū)區(qū)三千來人，勝算大得嚇人，可戰(zhàn)場沒有“紙面”這一說。

照檔案記載，四縱炮擊從十六日下午四點打到六點，炮彈幾乎傾囊而出，卻沒撼動敵人的機槍網(wǎng)。原來廖耀湘早把“防御要點”三個字塞進每個排長的腦袋：外圍鹿砦，核心堅壕，層層拌線。缺乏攻堅經(jīng)驗的炮兵把密集彈道全落到了空地，真正的暗堡卻紋絲不動。前鋒營一腳踩進對方交叉火網(wǎng)，傷亡立刻攀到兩位數(shù)。吳克華站在觀察所里，急得直跺腳。

深夜十點，攻擊再啟。32團摸黑奪下北面小高地，一時轟動指揮部，電臺里傳來“敵已動搖”的信息。短短半小時后，無線電又斷成一片雜音——敵人主力并未退卻，而是調(diào)火力撲向32團側(cè)翼。七連、八連頂了不到二十分鐘就被炸得七零八落，僅剩四十人滾回出發(fā)陣地。有人氣急罵道：“這像不像抓瞎？”沒人回答。

戰(zhàn)到十七日上午，四縱所有進攻軸線全被釘死，唯一拿下的七臺子還是對手一個連的警戒點。馬家店那頭，教導營頑抗整夜，四縱進攻團反吃虧。局面僵住，吳克華硬是把警衛(wèi)團拖到前沿，親自布槍眼、挖交通壕，可局勢依舊扭不過來。下午，軍區(qū)來電要求“暫行整理”，也就等于宣布第一次沙嶺攻擊失敗。

這一仗的敗因，后來被寫進《第四十一集團軍軍史》：炮兵射擊業(yè)余、步炮協(xié)同割裂、指揮猶豫不決。說白了，戰(zhàn)士們敢沖，指揮系統(tǒng)卻給不了硬核配合。最扎心的，是國民黨那句嘲諷。傳言廖耀湘連夜問66團團長羅英：“要不要援軍？”羅英笑得直拍桌子：“一個團夠了！”這句話很快變成前線士兵口中的冷笑話，誰聽都窩火。

戰(zhàn)場失利往往連鎖。四縱撤到鞍山東南整頓，軍醫(yī)報告吳克華高燒不退、血壓反復，東總干脆批了個“副司令員兼參謀長”給他，讓他進遼東軍區(qū)機關掛職。明面上是調(diào)整，懂行的人都看得出，這是一次不大不小的處分。四縱群龍無首，代司令員胡奇才剛上手，人手緊、時間緊，偏偏大仗還在后頭。

也就是這檔口，羅榮桓跑到東總作研判。他攤開作戰(zhàn)地圖，指著四縱番號說：“要換個敢打敢拼的主官，不如把韓大膽推過去，怎么樣？”“韓大膽”三個字，讓旁人愣神——韓先楚離一線已整整五年，過去在延安教室里磨地圖，真刀真槍的味道未必還能適應。不過羅榮桓并不含糊，他補一句：“韓先楚機警、動作快，他在晉南干過硬仗，能扭轉(zhuǎn)部隊士氣。”

東總最終點頭：韓先楚任四縱副司令員，正職留待觀察。這種“半空降”風險極大，四縱底子是山東部隊，對外鄉(xiāng)口音多少有點警惕。韓先楚抵達指揮所那晚，沒有套官腔，他拎著半壺高粱酒進連隊，拍著桌子來一句：“兄弟們，虧的仗我也吃過，臉比墻厚，可再虧一次就沒地兒放臉了?！币痪淝纹ぴ挘瑲夥樟⒖袒盍?。

整訓從拆方案開始。炮兵連被要求每天拉到開闊地試射，步兵一律練班組投榴彈；鈴聲一響，上刺刀、貼面沖鋒，跟真打差不多。韓先楚愛用“旋風三字訣”：快、狠、迂。排長聽不懂，他就扯塊面布畫箭頭：“先鉆敵漏洞，再扭回來剪口袋，遲疑半秒就白忙?！庇腥吮澈筻止荆斑@法子像不要命”，可上手演練兩周，效果肉眼可見。

四月，四縱跟三縱并肩出現(xiàn)在威遠堡側(cè)后。和兩個月前不同，這回炮擊只打了十分鐘，韓先楚把主力一口氣拉到敵側(cè)背，高舉輕落，按下去就不松手。新六軍還想復制沙嶺“頑固防御”，結果發(fā)現(xiàn)后門早被撕開。縱隊日記寫道：全殲守備團，僅用四小時。

消息傳到沈陽指揮部，有人半開玩笑：“上回羅英說‘我一個團吃你一個軍’，這回韓先楚用一個營險些掀翻廖耀湘兵團部?！蓖嫘w玩笑，態(tài)勢卻真在變。四縱的士氣和打法擺脫了沙嶺陰影，東總隨即把韓先楚調(diào)去三縱提正職，胡奇才因病休養(yǎng)，老司令吳克華回爐，四縱班子至此塵埃落定。

戰(zhàn)場從不相信傳說，但它會記住敢拼的名字。羅榮桓當初一句“讓韓大膽去帶隊”，不啻把一顆催化劑擲進東北戰(zhàn)局。沙嶺的尷尬沒有被刻意遮掩，相反，它成了四縱改刀開刃的起點。歷史筆記到這里，線條已夠清晰：誰能對癥改錯，誰就能扛起下一場硬仗。