獨(dú)孤島主

1983年9月，在無(wú)線電視播出的《星光熠熠勁爭(zhēng)輝》節(jié)目中，出現(xiàn)了一個(gè)極致奪人眼球的環(huán)節(jié)，名字叫做《飛躍翻騰五虎將》。

苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華、劉德華、梁朝偉這五位當(dāng)時(shí)無(wú)線電視力捧的小鮮肉，全身紅色無(wú)袖運(yùn)動(dòng)裝奔跑亮相，在舞臺(tái)上反轉(zhuǎn)騰挪，五人配合，完成了高難度的「疊羅漢」動(dòng)作。

其后，劉德華更現(xiàn)場(chǎng)上演「胸口碎大石」絕技。

當(dāng)年全程參與的黃日華，在三十年后看到重見(jiàn)天日的彩排照時(shí)，最直接的感受是「演出后，第一個(gè)感覺(jué)是終于不用再練了」。

《飛躍翻騰五虎將》是這五位無(wú)線電視在1980年代初最具收視號(hào)召力也最符合當(dāng)時(shí)香港青年受眾口味的青年演員第一次集體以「組合」形式亮相，其背后對(duì)香港電視史的影響要大于演出本身。

與臺(tái)灣「小虎隊(duì)」、Beyond樂(lè)隊(duì)等有比較嚴(yán)密架構(gòu)的流行文化組合相比，「五虎將」這個(gè)詞盡管由當(dāng)時(shí)無(wú)線的當(dāng)家人邵逸夫親自提出，但從來(lái)不是一個(gè)封閉式的組合。

在無(wú)線電視于1983年初明確宣布重點(diǎn)打造「五虎將」之前，這五位分別在他們的表演生涯初期已經(jīng)有了比較可觀的成績(jī)：黃日華的《過(guò)客》、劉德華的《獵鷹》，成為他們各自首度擔(dān)綱電視劇主角即一炮而紅的成名作；苗僑偉的《飛越十八層》則不僅捧紅了額苗本人，亦成為他和后來(lái)的妻子戚美珍的定情之作。

《飛越十八層》

湯鎮(zhèn)業(yè)的《天龍八部》則屬于無(wú)線電視在1980年代重頭的金庸改編劇，他在劇中飾演的段譽(yù)是迄今所有《天龍八部》電視版本中最具風(fēng)流飄逸性格的范本；梁朝偉雖然在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)綱主角，但卻尚未擁有后來(lái)如此高的名聲與號(hào)召力。

《天龍八部》段譽(yù)

將這五個(gè)人聚合在一起的，當(dāng)然是他們各自在二十歲出頭的年紀(jì)，在香港電視熒幕上展現(xiàn)的青春姿態(tài)與較之前輩而言更生活化、靈動(dòng)多變的表演性格。但更深層的原因，恐怕與當(dāng)時(shí)無(wú)線電視戲劇制作業(yè)態(tài)的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

進(jìn)入1980年代之后，邵逸夫主導(dǎo)的邵氏兄弟制片公司面臨香港電影美學(xué)與市場(chǎng)雙重巨變的挑戰(zhàn)，在大片場(chǎng)時(shí)代累積的經(jīng)驗(yàn)與套路逐漸不敷使用，開(kāi)始將重心轉(zhuǎn)向無(wú)線電視臺(tái)的經(jīng)營(yíng)。

當(dāng)時(shí)的無(wú)線電視劇，正處于經(jīng)歷了自1967年開(kāi)臺(tái)以來(lái)香港電視業(yè)連番腥風(fēng)血雨之后的轉(zhuǎn)型期，1970年代「五臺(tái)山」階段，在表演訓(xùn)練班初創(chuàng)、演員陣容相對(duì)比較單一的背景下，無(wú)線電視連續(xù)數(shù)年創(chuàng)作播出長(zhǎng)達(dá)百集的大制作劇集，捧出了鄭少秋、周潤(rùn)發(fā)這樣兼具「表演工具人」與「熒幕大明星」雙重形象的電視巨星。

《大時(shí)代》

高強(qiáng)度的邊拍邊播模式以及電視臺(tái)編導(dǎo)的走馬上陣，導(dǎo)致超長(zhǎng)篇?jiǎng)〖诔掷m(xù)轟炸觀眾的夜間休閑時(shí)間同時(shí)，也出現(xiàn)了與其超強(qiáng)的造星功能極不相符的各類(lèi)制播問(wèn)題。

比如在1970年代中期最負(fù)盛名的代表長(zhǎng)劇《狂潮》中，出現(xiàn)了上一集的結(jié)尾與下一集的開(kāi)頭，從故事線演進(jìn)到演員所處場(chǎng)景的方位全面失去銜接的災(zāi)難，這種顧此失彼的明顯穿幫，映照出看似規(guī)模宏偉的大制作電視劇，其實(shí)在高強(qiáng)度的工作壓力下，無(wú)法兼顧作品細(xì)節(jié)，往往容易流于粗糙質(zhì)感。

動(dòng)不動(dòng)幾十一百集的長(zhǎng)度，固然有利于對(duì)于電視臺(tái)旗下演員的明星形象塑造與表演技能的直接磨練，但從長(zhǎng)期來(lái)看，劇集類(lèi)型單一、敘事冗長(zhǎng)不堪，漸漸亦令新成長(zhǎng)起來(lái)的50、60后一代觀眾感到不耐煩。

《狂潮》

尤其在香港電影新浪潮崛起，在大銀幕上迅速改變了香港電影過(guò)往十?dāng)?shù)年的陳腐空氣之時(shí)，無(wú)線電視開(kāi)始由巨星養(yǎng)成轉(zhuǎn)向給予更年輕、數(shù)量更多的演員機(jī)會(huì)的「群星」策略，1980年代以后，基本上很少看到長(zhǎng)度超過(guò)60集的劇，更多的是以20-40集左右篇幅構(gòu)成的中篇電視劇為多。

同時(shí)，無(wú)線電視也從傳統(tǒng)的講述家族恩怨、時(shí)代情仇寫(xiě)實(shí)等劇集創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向更符合新一代觀眾欣賞口味的、頗有今日「偶像劇」格調(diào)的青春題材，或?qū)⑶啻簲⑹卖酆线M(jìn)具體的行業(yè)劇或類(lèi)型劇作中。

劉德華初任主角的《獵鷹》便是極好地結(jié)合了青春成長(zhǎng)與警匪類(lèi)型的一個(gè)例子。

《獵鷹》

「五虎將」成軍初期，每位成員的定位其實(shí)并不如后來(lái)那么明顯，他們本身年齡雖然相近，但卻并不是整齊劃一的同一屆訓(xùn)練班出品。五個(gè)人畢業(yè)的年份有所不同，涵蓋了從第八屆到第十二屆中間幾年的無(wú)線訓(xùn)練班背景。當(dāng)時(shí)個(gè)人形象最突出的可能是青年干探代言人劉德華以及古裝美男子的代表湯鎮(zhèn)業(yè)。

「五虎將」一直只是對(duì)形式上松散的新一代電視新星統(tǒng)稱(chēng)，如前所述，他們五人沒(méi)有正式成為一個(gè)固定的組合，在1980年代前期和中期出演的代表作中，也以個(gè)別的兩兩組合居多，從未有過(guò)五人共同出演一部劇集的紀(jì)錄，直到1985年的《楊家將》。

《楊家將》

在「五虎將」風(fēng)靡全港甚至整個(gè)華人世界的那幾年里，無(wú)線電視的第一波金庸改編劇浪潮起到了至關(guān)重要的作用，黃日華與苗僑偉參與的《射雕英雄傳》、劉德華和湯鎮(zhèn)業(yè)參與的《神雕俠侶》、梁朝偉與劉德華默契合作的《鹿鼎記》，組成了「五虎將」齊頭并進(jìn)的電視輝煌年代。

《射雕英雄傳》

而今回過(guò)頭去仔細(xì)復(fù)盤(pán)這幾部金庸劇，我們很難從中發(fā)現(xiàn)這五位得令偶像在表演上有什么真正突破了角色共性的表現(xiàn)。

《射雕英雄傳》里的黃日華，幾乎是用「本色」在推進(jìn)憨直的郭靖這個(gè)角色，苗僑偉飾演的楊康，固然也表現(xiàn)出了原作中的兼?zhèn)鋱A滑與內(nèi)心糾纏的性格，但苗僑偉處理角色的方法，始終還是停留在一個(gè)比較表面的層級(jí)。湯鎮(zhèn)業(yè)雖然在《神雕俠侶》中出演，卻只是一個(gè)配角霍都。這也呈現(xiàn)出香港電視工業(yè)在步向繁榮過(guò)程中，一邊造星一邊瘋狂榨取剩余價(jià)值的本質(zhì)。

在無(wú)線電視愈演愈烈的流水線工業(yè)制作流程中，連湯鎮(zhèn)業(yè)這樣的當(dāng)紅炸子雞都時(shí)不時(shí)以小配角面目出現(xiàn)，自不必說(shuō)夏雨、黃允財(cái)這些上一個(gè)十年的小生了。

梁朝偉在《鹿鼎記》中與劉德華上演連番嬉笑怒罵，可以說(shuō)是「五虎將」巔峰時(shí)期電視劇中比較突出的一筆。

韋小寶這個(gè)角色賦予了對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)本來(lái)個(gè)體明星性格并不突出的梁朝偉一個(gè)突破自己青春形象（尤其是《新扎師兄》）的機(jī)會(huì)，以相較「五虎」的其他幾位更為夸張同時(shí)又更加細(xì)膩的方式處理這樣一個(gè)市井味道極濃的角色。

《鹿鼎記》

韋小寶成為梁朝偉早期影視表演的頭號(hào)代表作，就1984年當(dāng)時(shí)，這五位鮮肉的表演技巧與水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)比較討巧的結(jié)果。

1986年王天林帶同杜琪峰等人再度開(kāi)掘《倚天屠龍記》，梁朝偉又沉浸式發(fā)揮出相當(dāng)驚人的沉郁力量，再一次挑戰(zhàn)了自己，這時(shí)「五虎將」隊(duì)伍的整體氣質(zhì)已經(jīng)不是那么齊整，某種程度上開(kāi)啟了梁朝偉的表演主體性時(shí)代。

《倚天屠龍記》

在已經(jīng)成為集體記憶的「五虎將」團(tuán)結(jié)時(shí)代，還沒(méi)有發(fā)生翁美玲的自殺、劉德華被雪藏等一系列事件的階段，苗僑偉與湯鎮(zhèn)業(yè)似乎擔(dān)當(dāng)?shù)氖俏迦舜蟊娦蜗蟮膬蓸O，湯鎮(zhèn)業(yè)整體氣質(zhì)最為飄逸瀟灑，劉、梁、黃其時(shí)尚停留在奮斗青年的定位，苗僑偉卻早早擔(dān)當(dāng)起了成熟、穩(wěn)重的路數(shù)。

《射雕英雄傳》中盡管最后沒(méi)有落得善終，苗僑偉的楊康卻以多數(shù)時(shí)候深情款款公子姿態(tài)出現(xiàn)，《天師執(zhí)位》里與翁美玲等人的對(duì)手戲，也表現(xiàn)出其不事張揚(yáng)的面向。

相比黃日華的憨直人設(shè)、劉德華的健康身體、湯鎮(zhèn)業(yè)的「風(fēng)流質(zhì)感」，苗僑偉在熒幕上給人的感覺(jué)始終是一個(gè)接地氣的「家主男」，盡管他飾演的角色定位往往并非如此。

《天師執(zhí)位》

無(wú)線臺(tái)慶劇《楊家將》的出現(xiàn)，令「五虎將」成員的個(gè)體性格第一次干脆利落地「全員本色」展露在觀眾面前。這部集合了無(wú)線電視當(dāng)時(shí)最完整主力演員陣容的劇集，角色與演員的氣質(zhì)完美貼合，表演融洽度達(dá)到近乎完美程度。

劉德華的楊六郎忍辱負(fù)重、梁朝偉的楊七郎年少輕狂、黃日華的楊五郎寡言?xún)?nèi)向、苗僑偉的楊四郎則又一次以非常香港的「活在今日」態(tài)度完成了最有名的「四郎探母」敘事。

《楊家將》

在這個(gè)過(guò)程中，苗僑偉的表演雖然一如既往并不自拔高度，甚至是采取隱匿姿態(tài)，但卻與楊延輝在整個(gè)敘事情境中所要達(dá)到的那種被時(shí)代裹挾的無(wú)奈相得益彰，也是劇中最低調(diào)也最穩(wěn)當(dāng)刻畫(huà)出角色幽微心境的例子。

所有的當(dāng)紅偶像組合，包括「五虎將」這樣生于貧弱時(shí)代香港、奮斗在起飛年代、某種程度上因時(shí)勢(shì)而造就的明星群體，過(guò)不了多久都會(huì)面臨新的時(shí)勢(shì)變化。

梁朝偉、劉德華順應(yīng)電影業(yè)潮流，順利搭上了狂飆的列車(chē)，成為香港電影表演的兩桿旗幟；黃日華數(shù)十年如一日深耕電視表演，成為無(wú)線電視在1980年代末最輝煌時(shí)期以及1990年代第二波金庸劇的頭號(hào)熒幕男神；湯鎮(zhèn)業(yè)告別了青年時(shí)代的輝煌，再也沒(méi)能回到他白衣飄飄的狀態(tài)。

「五虎將」的傳說(shuō)，雖然延續(xù)到了1990年代《五虎將之決裂》，但早在1980年代中期，就已經(jīng)開(kāi)始瓦解。無(wú)線電視借重邵氏原有的片場(chǎng)以及電視劇制作手段的日益現(xiàn)代化，造星機(jī)制亦產(chǎn)生了裂變，「五虎將」的青春形象，逐漸過(guò)渡給在香港城市逐漸被「神化」過(guò)程中的升斗小民與各路大亨。

《五虎將之決裂》

而事變時(shí)遷中的苗僑偉，以十?dāng)?shù)年時(shí)間幾乎完全離開(kāi)電視圈，以眼鏡公司的實(shí)業(yè)打拼天下，近十?dāng)?shù)年來(lái)回巢無(wú)線拍攝的一系列警匪劇中，他仍然保持著青年時(shí)代的表演方式，在他的青春伙伴們基本都已今非昔比之時(shí)，苗僑偉依然給人身手矯健、正義凜然，同時(shí)姿態(tài)低調(diào)的感受。

至今仍然無(wú)法用獨(dú)特的形容詞來(lái)總結(jié)他的表演狀態(tài)，因?yàn)閺拈_(kāi)始，他就不是最有個(gè)性的那一個(gè)。步過(guò)了歡呼聲與掌聲容易得來(lái)的階段，從《使徒行者》系列到《飛虎》系列，穿行在一個(gè)香港電視劇已經(jīng)不那么名揚(yáng)四海的現(xiàn)實(shí)空間中，對(duì)苗僑偉來(lái)說(shuō)似乎意態(tài)更加輕松。某種程度上，苗僑偉在「五虎將」中活成了最「水無(wú)常形」的那一個(gè)。

《使徒行者》

對(duì)香港影視業(yè)來(lái)說(shuō)，苗僑偉在電視業(yè)的持續(xù)發(fā)力，與梁、劉兩大頂流電影咖進(jìn)行的《金手指》合作一樣，都是強(qiáng)心針式的搏斗。

某種意義上，他們?cè)诮袢盏呐Ψ绞?，是在回?yīng)他們初出茅廬時(shí)候同樣改天換地的境遇，追溯再遠(yuǎn)一些，從他們身上表現(xiàn)出來(lái)的，是源于騰飛神話而建立的香港精神。

城市在數(shù)十年中悄然翻篇，這種百花時(shí)代遺留的精神仍在「五虎將」式的創(chuàng)作人血脈中繼續(xù)流動(dòng)。

所以，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了嗎？并沒(méi)有。