作者：Pamela Paul

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《華爾街日?qǐng)?bào)》

（2025年9月17日）

伍迪·艾倫想談?wù)勊淖钚滦≌f(shuō)。

本月早些時(shí)候，他曾試圖在比爾·馬赫的播客節(jié)目《Club Random》中聊起這本書。艾倫三次努力把話題引向即將于下周出版的《鮑姆怎么了？》（暫譯，What’s with Baum?），但馬赫都迅速將談話帶往別處——電影、單口喜劇、女性、「取消文化」，以及艾倫的回憶錄《毫無(wú)意義》。那本回憶錄幾乎涵蓋了以上所有話題，卻在五年前出版時(shí)，幾乎完全被文學(xué)界忽視。

艾倫其實(shí)挺喜歡馬赫?！杆颂貏e好，非常友善、體貼，也很支持我，我真的很享受和他聊天，」一周后我在他位于曼哈頓上東區(qū)的公寓里見到他時(shí)，艾倫這樣說(shuō)道，「但不管中間出了什么程序上的差錯(cuò)，他們拿錯(cuò)書了?！?/p>

說(shuō)完，他聳了聳肩——那是典型的伍迪·艾倫式動(dòng)作，仿佛在無(wú)奈地面對(duì)人生這場(chǎng)充滿人性缺點(diǎn)、荒唐與誤會(huì)的游樂(lè)園巡游?！高@又不是什么世界末日，」他說(shuō)，「只是一個(gè)挺好笑的小失誤而已?！梗ㄊ聦?shí)證明，那本小說(shuō)當(dāng)時(shí)還在進(jìn)行文字校對(duì)，馬赫根本來(lái)不及讀到。）

整件事簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)伍迪·艾倫電影里的橋段：一個(gè)典型的「伍迪·艾倫式人物」現(xiàn)身，本打算宣傳自己的最新作品——而且還是他89歲時(shí)出版的第一部小說(shuō)！——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界仿佛根本沒(méi)注意到這件事的存在。

這種諷刺感，正是艾倫半個(gè)多世紀(jì)人生與創(chuàng)作的核心所在。令人困擾的往往顯得滑稽，而滑稽之中又常常暗含心碎；原本應(yīng)該是一場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)的訪談，最后卻變成了一場(chǎng)什么都聊、唯獨(dú)不聊小說(shuō)的對(duì)話。在艾倫的世界觀里，人類是注定有缺陷的生物——他自己也不例外。但放到宇宙不斷膨脹的宏大背景下，又能對(duì)此做些什么呢？

「人生就是一連串愚蠢的錯(cuò)誤?！拱瑐愓f(shuō)。

盡管在評(píng)論界取得成功，也擁有極為豐富的創(chuàng)作履歷——編劇、導(dǎo)演并出演了五十多部電影，創(chuàng)作了多部戲劇和短篇小說(shuō)集，還擁有完整的一段單口喜劇生涯——但命運(yùn)中總像是隨時(shí)埋伏著一塊香蕉皮，或一次致命的失誤。他的前兩段婚姻以離婚告終，而他目前與宋宜的婚姻——宋宜是他當(dāng)年長(zhǎng)期伴侶米婭·法羅收養(yǎng)的女兒，兩人開始交往時(shí)她只有21歲——?jiǎng)t引發(fā)了一場(chǎng)鋪天蓋地的小報(bào)風(fēng)暴，他的公眾聲譽(yù)也從此再未真正恢復(fù)。

伍迪·艾倫與宋宜

在回憶錄中，艾倫以近乎律師式的細(xì)致筆觸，重新梳理了那段往事，以及隨后米婭·法羅對(duì)他涉嫌性侵其養(yǎng)女迪倫所提出的指控。他的敘述在憤怒、疲憊與悲傷之間來(lái)回?cái)[蕩；談及米婭時(shí)，他寫道：「我理解她的震驚、她的失望、她的憤怒，一切的一切，」并稱那是「完全正常的反應(yīng)?！顾@自己與迪倫關(guān)系的破裂，也為那段戀情與分手、隨之而來(lái)的調(diào)查以及事后的種種影響，給所有人的生活帶來(lái)的巨大沖擊而感到痛惜。

現(xiàn)實(shí)中的艾倫給人的感覺(jué)有點(diǎn)兒認(rèn)命、略顯疏離，甚至帶著一種近乎無(wú)奈的自嘲。或許正因?yàn)樗纳钤缫驯幻襟w反復(fù)拆解、剖析，而他也已在回憶錄中傾注了太多情緒。他堅(jiān)持表示，如今自己已不會(huì)再因「法羅事件」而陷入抑郁。至于外界的批評(píng)——無(wú)論是針對(duì)他與杰弗里·愛潑斯坦的私下往來(lái)，還是他最近以視頻連線的方式參加莫斯科電影節(jié)一事——似乎都無(wú)法真正撼動(dòng)他。

當(dāng)被問(wèn)到他是否仍像《安妮·霍爾》里的阿爾維·辛格那樣，把世界劃分為「可怕的」和「悲慘的」兩類時(shí)，艾倫回答道：「我年紀(jì)越大，就越覺(jué)得一切都很可怕。真的，人生經(jīng)歷越多，你就越會(huì)看清，這其實(shí)是一場(chǎng)多么愚蠢、空洞又悲劇性的折騰?！夯钪褪鞘芸唷贿@句話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！顾f(shuō)這話時(shí)輕輕笑了笑，像是在對(duì)自己發(fā)笑，又像是在嘲弄自己。

「我就是忍不住要開這個(gè)玩笑，」他說(shuō)，「老毛病了。」

那種一聽就能認(rèn)出的、自嘲式幽默再次出現(xiàn)了?！肝疫@輩子可以說(shuō)一路順風(fēng)順?biāo)拱瑐愓f(shuō)，「父母很好，成長(zhǎng)環(huán)境不錯(cuò)，事業(yè)上也算成功，身體一直健康，我們家族的人普遍長(zhǎng)壽，我現(xiàn)在的婚姻非常、非常幸福，孩子也都很好?？杉幢闳绱?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生依然是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！?/p>

《安妮·霍爾》（1977）

解構(gòu)伍迪

任何將自身生活編織進(jìn)創(chuàng)作中的作家——而這樣的人并不少——都不可避免地要面對(duì)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：觀眾總會(huì)忍不住把作者本人代入到作品之中。到了伍迪·艾倫這里，這種誘惑幾乎讓人無(wú)法抗拒。

我們對(duì)那個(gè)「伍迪·艾倫式人物」太熟悉了：在《安妮·霍爾》中，是阿爾維·辛格，在克里斯托弗·沃肯飾演的角色認(rèn)真考慮把車駛?cè)雽?duì)向車道時(shí)，嚇得瑟瑟發(fā)抖；是《傻瓜入獄記》里笨手笨腳的劫匪維吉爾·斯塔克韋爾，在搶劫時(shí)連字條都遞不好；是《業(yè)余小偷》中一事無(wú)成、把入室盜竊搞得一團(tuán)糟的雷。更令人心碎的是《曼哈頓》里的那一幕：42歲的電視喜劇編劇愛上了17歲的特蕾西（由瑪麗爾·海明威飾演），卻最終既無(wú)法理解她，也無(wú)法珍惜她。還有《解構(gòu)愛情狂》中那個(gè)冷漠、性欲旺盛的小說(shuō)家——同樣由艾倫飾演——他輕率地把自己失敗的感情經(jīng)歷改寫成小說(shuō)，危險(xiǎn)地模糊了生活與藝術(shù)之間的界線。

《解構(gòu)愛情狂》（1997）

而這部電影上映時(shí)，距離艾倫與法羅關(guān)系以爆炸性方式終結(jié)，不過(guò)才過(guò)去五年。如果當(dāng)初艾倫沒(méi)有那么漫不經(jīng)心地，把他與宋宜·普雷文在偷情時(shí)拍下的寶麗來(lái)照片，隨手放在壁爐架上，事情或許會(huì)有所不同（艾倫與法羅當(dāng)時(shí)分居，分別住在中央公園兩側(cè)）。

法羅正是在等待艾倫與她的親生兒子羅南——他如今已不再使用出生時(shí)的名字薩切爾——在艾倫的公寓里接受心理治療時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那些照片。艾倫后來(lái)稱它們?yōu)椤刚痼@世界的寶麗來(lái)照片」。

「我人生中發(fā)生過(guò)不少事情，而我總會(huì)把它們丟進(jìn)自己正在創(chuàng)作的作品里」他對(duì)我說(shuō)。

他的電影里，充滿了女演員、學(xué)生、畫廊從業(yè)者、歌手——她們的生活軌跡往往與現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)在艾倫生命里的女性高度相似，而且常常就由這些女性本人來(lái)出演：路易絲·拉塞爾、黛安·基頓、瑪麗爾·海明威，當(dāng)然還有法羅。她們飾演的角色仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的女神：要么是上東區(qū)的精英女性，要么是來(lái)自中西部的天真少女；她們復(fù)雜而立體，既敏銳聰慧，又魅力十足。她們常常心懷嫉妒，也不止一次地顯露出情緒失控、瀕臨奔潰的一面。

影片中的男主角往往是小說(shuō)家、劇作家、學(xué)者或電視編劇——要么由艾倫本人出演，要么由其他演員（如約翰·庫(kù)薩克、拉里·大衛(wèi)、杰西·艾森伯格）扮演一種「艾倫式」的角色。他們不是來(lái)自布魯克林、接受過(guò)多年心理分析的猶太知識(shí)分子，就是同樣來(lái)自布魯克林、沒(méi)什么高雅追求、只想賺點(diǎn)錢、追到女孩的底層小人物。但不管是哪一種，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：神經(jīng)質(zhì)。

這一點(diǎn)在艾倫的首部小說(shuō)中同樣成立?！鄂U姆怎么了？》全書僅186頁(yè)，卻結(jié)構(gòu)緊湊，是一部關(guān)于一位中年猶太記者的悲喜?。喊⑸帷U姆——從記者轉(zhuǎn)行做劇作家卻以失敗告終，繼而淪為不上不下的小說(shuō)家。小說(shuō)寫的是他在事業(yè)與私生活上的雙重困境：第三段婚姻搖搖欲墜、年輕女性的誘惑、足以斷送職業(yè)生涯的失誤，以及一把上了膛的槍。

鮑姆開始對(duì)著自己說(shuō)話——而且是大聲說(shuō)，經(jīng)常先是否認(rèn)、繼而又反駁自己那些愚蠢的決定，比如在接受一位年輕女記者采訪后，突然情不自禁地親了她一下。換句話說(shuō)，鮑姆最大的敵人，正是他自己。

讀者幾乎毫不費(fèi)力就能在書中捕捉到與艾倫本人生活的對(duì)應(yīng)之處，甚至細(xì)節(jié)都一一對(duì)得上：比如書中提到的一件事，源自艾倫曾在法羅位于康涅狄格州的家中無(wú)意間釀成的「事故」——他往池塘里放了鱸魚，結(jié)果把青蛙全都「消滅」了（這段經(jīng)歷也出現(xiàn)在他的回憶錄中）。小說(shuō)里鮑姆的妻子康妮，與法羅有著驚人的相似之處；她與兒子塞恩之間那種過(guò)于親密、近乎失衡的關(guān)系，也明顯呼應(yīng)了艾倫對(duì)法羅與其兒子弗萊徹和羅南關(guān)系的描述。

小說(shuō)開篇不久，鮑姆便遭到出版社解約；現(xiàn)實(shí)中，艾倫的回憶錄同樣被原出版社阿歇特在員工抗議和集體罷工后終止出版。后來(lái)，這本回憶錄由一家規(guī)模較小的出版社Arcade接手出版——而這部新小說(shuō)，則同樣由一家小型出版社Post Hill Press推出。

「我一直都想寫一部小說(shuō)，」艾倫對(duì)我說(shuō)。我們當(dāng)時(shí)坐在他聯(lián)排公寓二樓的起居室里，這個(gè)空間恰如其分地被書籍和黑膠唱片環(huán)繞。書架上的陳列似乎毫無(wú)章法，擺放著不少美國(guó)文化中重要的猶太作家的小說(shuō)作品：菲利普·羅斯（「他真的很有才華，」艾倫說(shuō)，但隨即補(bǔ)了一句，「不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)我」），還有索爾·貝婁——而這本小說(shuō)的編輯，正是貝婁的兒子亞當(dāng)。

艾倫第一次嘗試寫小說(shuō)，是在拍攝1975年的喜劇片《愛與死》期間。他把稿子寄給了《紐約客》的編輯羅杰·安吉爾。對(duì)方告訴他，這部作品「非常有趣」，也有「令人感到溫暖的東西”，但問(wèn)題在于——整本書都是前戲，卻沒(méi)有高潮。

「所以我就把它扔掉了?！拱瑐愓f(shuō)。

《愛與死》（1975）

艾倫開始大量閱讀，盡管起步已經(jīng)很晚，更多是為了能跟上那些充滿智性氣質(zhì)、帶著垮掉派風(fēng)格的女孩——「她們看起來(lái)都像是從朱爾斯·費(fèi)弗的漫畫里走出來(lái)的」——好讓自己能和她們約會(huì)。他讀書更多是出于需要，而非純粹的興趣?！肝覍?duì)寫小說(shuō)這件事完全摸不著頭腦，因?yàn)槲也⒉皇窃陂喿x的環(huán)境中長(zhǎng)大的，」艾倫回憶道，「我當(dāng)時(shí)心里想的是：我不了解這個(gè)領(lǐng)域，也不懂這種藝術(shù)形式?！?/p>

之后他一直沒(méi)有再嘗試寫小說(shuō)，直到現(xiàn)在；而即便如此，他依然不太確定該如何下手。「我唯一知道的是，它必須得有一個(gè)高潮?！?/p>

起初，他把這個(gè)故事構(gòu)想成一部戲劇或電影，但后來(lái)覺(jué)得，用小說(shuō)來(lái)講反而最直接、也最省事。于是他在不同項(xiàng)目之間抽空，一點(diǎn)一點(diǎn)地寫，故事也在這個(gè)過(guò)程中逐漸成形?！肝沂莻€(gè)改稿慣犯，」他說(shuō)。

作為小說(shuō)家的直覺(jué)，顯然直接源自他作為視聽敘事者的經(jīng)驗(yàn)。他把書中很大一部分內(nèi)容朗讀給一位助理聽，由對(duì)方在電腦上輸入文字。全書沒(méi)有章節(jié)劃分，逗號(hào)也用得極少——這些都是出于艾倫對(duì)人物「該如何被聽見」的感覺(jué)所做的選擇。

在小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他甚至用這樣一句話來(lái)開啟場(chǎng)景：「如果是在電影里，這里應(yīng)該是一個(gè)漸隱鏡頭?！?/p>

「我不太會(huì)生氣」

對(duì)于一個(gè)一向注重隱私、也極少接受采訪的人來(lái)說(shuō)，伍迪·艾倫在交流中卻顯得放松、坦率而且充滿好奇。談話一開始，他停下來(lái)用一個(gè)便攜式遙控器把助聽器的音量調(diào)高了一點(diǎn)。他很容易發(fā)笑。整個(gè)采訪過(guò)程中，他沒(méi)有回避任何一個(gè)問(wèn)題——哪怕話題轉(zhuǎn)向了米婭·法羅提出的指控：她稱艾倫曾于1992年8月4日，在她位于康涅狄格州的家中閣樓里，性侵了當(dāng)時(shí)只有7歲的養(yǎng)女迪倫·法羅。

艾倫在其2020年出版的回憶錄中對(duì)相關(guān)細(xì)節(jié)作出了回應(yīng)，指出曾有兩項(xiàng)彼此獨(dú)立的調(diào)查為他洗清嫌疑：一項(xiàng)由耶魯–紐黑文醫(yī)院下屬的兒童性虐待診所進(jìn)行，另一項(xiàng)則來(lái)自紐約州兒童福利部門。兩項(xiàng)調(diào)查均未認(rèn)定他有不當(dāng)行為。盡管如此，1993年的一項(xiàng)法院裁決仍將迪蘭和薩切爾的唯一監(jiān)護(hù)權(quán)判給了米婭·法羅。

這項(xiàng)指控在2014年再次浮出水面。當(dāng)時(shí)，迪蘭發(fā)表了一封公開信——這是她第一次公開發(fā)聲——時(shí)間點(diǎn)恰逢艾倫獲得金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)之后。（眾所周知，艾倫一向不出席頒獎(jiǎng)典禮，當(dāng)晚他甚至并未到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。）隨后在2021年，米婭、迪蘭以及羅南·法羅一同參與了一部共六集的紀(jì)錄片系列，再次回溯并重申這些指控。

隨著，這些指控引發(fā)了更為廣泛的共鳴——而羅南本人，作為《紐約客》的撰稿人，在該運(yùn)動(dòng)中扮演了關(guān)鍵角色。紀(jì)錄片播出之后，不少演員公開與艾倫劃清界限，并表示對(duì)曾與他合作感到后悔。

艾倫對(duì)好萊塢的反應(yīng)顯然感到失望，但同時(shí)也已經(jīng)有些麻木了?！溉绻硞€(gè)演員說(shuō)，『我不會(huì)再和他合作，』從他的角度來(lái)看，他其實(shí)是在想，『我在做一件好事，』『我在作出貢獻(xiàn)，在表明立場(chǎng)?！弧拱瑐愓f(shuō)，「但實(shí)際上，他是在犯一個(gè)錯(cuò)誤。也許有一天，他會(huì)明白這一點(diǎn)。」

「我不太會(huì)生氣，」談到自己眼中那些曾經(jīng)的自由派盟友、舊日合作者以及媒體紛紛與他劃清界限的情況時(shí)，艾倫說(shuō)。盡管如此，他在回憶錄中仍提到了麥卡錫主義時(shí)期，以及莉蓮·赫爾曼所稱的「卑劣年代」。

「我本來(lái)以為，只要真正去了解事情的來(lái)龍去脈，人們多少會(huì)更理性一些。真正讓我始終感到驚訝的，是大家接受這一切時(shí)表現(xiàn)出的那種迅速與熱情勁兒，」他說(shuō)，「我以為任何一個(gè)認(rèn)真讀過(guò)細(xì)節(jié)的人，都會(huì)覺(jué)得：『這事看起來(lái)多少有點(diǎn)可疑吧。』」

究竟那一天發(fā)生了什么，除了艾倫和迪蘭本人，恐怕無(wú)人能夠確知。在公開表態(tài)中，迪蘭始終堅(jiān)稱自己曾遭艾倫性侵；而艾倫同樣堅(jiān)決否認(rèn)此事的發(fā)生，盡管他并不懷疑迪蘭本人對(duì)這一經(jīng)歷的真誠(chéng)信念。他在回憶錄中寫道：「我確信，她相信那些被灌輸給她、并在多年間反復(fù)強(qiáng)化的說(shuō)法?！?br/>

在接受置評(píng)請(qǐng)求時(shí)，迪蘭回應(yīng)道：「我已經(jīng)厭倦了那種充滿厭女色彩、且缺乏科學(xué)依據(jù)的說(shuō)法——認(rèn)為我被人教唆或洗腦。事實(shí)恰恰相反：這是我在童年時(shí)就陳述過(guò)的真相，并且此后始終如一地重申。我今年已經(jīng)40歲了，我小時(shí)候遭受了伍迪·艾倫的性侵?！?/p>

迪倫·法羅

法羅的另一位養(yǎng)子摩西·法羅，以及宋宜·普雷文，都曾公開描述他們所稱的、童年時(shí)期遭到米婭·法羅虐待的經(jīng)歷，尤其是針對(duì)其非白人養(yǎng)子女的對(duì)待方式。其中三名養(yǎng)子女后來(lái)英年早逝，其中一人死于自殺。（法羅方面未回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。）在敘述這些事件時(shí)，艾倫的情緒在悲痛與挫敗、不解與無(wú)奈之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。他肯定了「許多層面上幫助了女性」，但同時(shí)對(duì)「取消文化」表示強(qiáng)烈不滿：「這簡(jiǎn)直愚蠢至極?！?/p>

當(dāng)然，在艾倫的世界里，悲劇往往會(huì)在不經(jīng)意間顯露出荒誕的一面。當(dāng)被問(wèn)及：無(wú)論人們相信當(dāng)年究竟發(fā)生了什么，這樣一段經(jīng)歷都只能被稱為一場(chǎng)可怕的處境，其中是否還能找到任何幽默時(shí)，艾倫停頓了一下，然后說(shuō)道：「有的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看人們的反應(yīng)本身就很有意思。我會(huì)在電視上看到那些所謂的『評(píng)論嘉賓』談?wù)撨@件事，我心里會(huì)想：真是太好笑了——他們一個(gè)個(gè)都在說(shuō)個(gè)不停，而且個(gè)個(gè)都對(duì)自己的判斷深信不疑；而我就坐在這里，我知道事情真正的真相，他們卻并不知道，可還是以一種專業(yè)權(quán)威的口吻在那里高談闊論?！?/p>

這同樣是艾倫作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一：人們對(duì)自身判斷的過(guò)度確信與自我否認(rèn)，對(duì)他人的誤解、錯(cuò)判，以及偶爾滋生的偏執(zhí)。這正是阿爾維·辛格式的世界再現(xiàn)——在日常閑聊中都能「聽出」反猶意味。（比如把一句無(wú)心的「Did you eat?」聽成了「Jew eat?」）

當(dāng)下反猶主義的再度抬頭令他感到不安，但并不意外。「弗洛伊德說(shuō)過(guò)，人類永遠(yuǎn)都會(huì)是反猶的，因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上就是些卑劣之徒?！拱瑐愡@樣說(shuō)道。（這是一種較為寬泛的引述；事實(shí)上，弗洛伊德認(rèn)為，反猶主義的根源在于被投射出來(lái)的內(nèi)疚感與怨恨。）

艾倫仍然關(guān)注新聞。他每天看完體育節(jié)目后，偶爾會(huì)在CNN上看看艾比·菲利普的節(jié)目——體育內(nèi)容占據(jù)了他媒體攝入的九成。他的文化坐標(biāo)幾乎一成不變：鮑勃·霍普、S.J. 佩雷爾曼、尤金·奧尼爾，以及新奧爾良爵士樂(lè)。只要 TCM（特納經(jīng)典電影頻道）上在播《欲望號(hào)街車》，他就一定會(huì)再看一遍；但他幾乎不追電視劇——從未看過(guò)《老友記》《廣告狂人》，也沒(méi)看過(guò)《黑道家族》，甚至連《我愛露西》都沒(méi)看過(guò)。

有時(shí)換臺(tái)時(shí)，他也會(huì)碰巧看到單口喜劇表演?！肝視?huì)看上五分鐘，然后心里想：現(xiàn)在外面有一百個(gè)喜劇演員，他們每一個(gè)都比我當(dāng)年做喜劇演員時(shí)要強(qiáng)，」他說(shuō)。但他并不關(guān)注喜劇圈，也說(shuō)不出任何一個(gè)自己特別喜歡的喜劇演員。

《欲望號(hào)街車》(1951)

他表示，如果要說(shuō)哪部電影真正稱得上具有影響力，那也只能是諾拉·艾芙隆的《當(dāng)哈利遇到莎莉》——但那并不是他的作品；至于他自己，他并不認(rèn)為自己是一個(gè)有影響力的電影人。像馬丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格、弗朗西斯·福特·科波拉、昆汀·塔倫蒂諾，那當(dāng)然算；但他自己呢？「我從來(lái)沒(méi)看出自己的影響力在哪里，而且我也不介意。說(shuō)真的，這一點(diǎn)都不會(huì)困擾我，只是——我確實(shí)看不出來(lái)。」

《當(dāng)哈利遇到莎莉》(1989)

這些年他走進(jìn)電影院，多半是為了看紀(jì)錄片。宋宜曾給他一個(gè)驚喜，帶他去看了安德烈斯·維爾執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《里芬斯塔爾》。他也喜歡看戲劇，主要是在林肯中心，因?yàn)椤改鞘且环N犒賞」。他去看了小羅伯特·唐尼主演、阿亞德·阿赫塔爾創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《麥克尼爾》，這部劇探討人工智能與創(chuàng)造力之間的關(guān)系；而對(duì)于亞當(dāng)·蓋特爾的音樂(lè)劇《弗洛伊德·柯林斯》的最新復(fù)排，他則評(píng)價(jià)其中的音樂(lè)「相當(dāng)優(yōu)美」。談話間，他還順帶稱贊了伊蓮·梅、杰西·艾森伯格、羅曼·波蘭斯基、黛安·基頓、路易絲·拉瑟，以及科恩兄弟。

盡管他已經(jīng)開始著手創(chuàng)作第二部小說(shuō)，但他幾乎不讀小說(shuō)類作品——「我總覺(jué)得那是在浪費(fèi)時(shí)間。」他說(shuō)。他很喜歡餐飲業(yè)大亨基思·麥克納利的回憶錄；宋宜則向他推薦了埃里克·拉森的《野獸花園》，這本書講述的是美國(guó)學(xué)者威廉·多德在納粹德國(guó)出任大使期間的經(jīng)歷——她很清楚他一定會(huì)喜歡。相比之下，他更常讀的是哲學(xué)著作和物理學(xué)家的書。「我總覺(jué)得自己能從中學(xué)到一些真正重要的東西，讓生活變得好過(guò)一點(diǎn)，」他說(shuō)，「但從來(lái)沒(méi)有。」

「結(jié)果并非如此」

在談話中，宋宜經(jīng)常被提起，她往往被描述為這段婚姻中更具社交與文化驅(qū)動(dòng)力的一方。艾倫談到她時(shí)毫不掩飾自己的欣賞，稱她「自律」、「果斷」、「是一位了不起的母親」，而且「性格極具存在感」。他很欽佩她的堅(jiān)韌。至于這本小說(shuō)，艾倫說(shuō)：「她對(duì)這本書看法還可以，沒(méi)有潑冷水。不過(guò)她還是覺(jué)得我的寫作風(fēng)格有點(diǎn)裝腔作勢(shì)。」

他們共同收養(yǎng)了兩個(gè)女兒，一個(gè)出生于韓國(guó)，另一個(gè)是美國(guó)人。兩人都已二十多歲，在紐約工作。他形容自己與女兒們的關(guān)系親密而充滿愛意。盡管從阿爾維·辛格到阿舍·鮑姆，伍迪·艾倫本人與他筆下的角色之間有著諸多重疊，但這并不是艾倫當(dāng)初設(shè)想中的人生。

「如果有人多年前告訴我，說(shuō)我將來(lái)會(huì)娶一個(gè)比我年輕很多的女孩——她在紐約沒(méi)有任何背景，成長(zhǎng)過(guò)程中也沒(méi)有和我相似的興趣，而且還是一名韓國(guó)孤兒——我一定會(huì)說(shuō)，『不可能。我會(huì)娶一位紐約女演員。』但事情并沒(méi)有按那樣發(fā)展。」

至于是否有遺憾，他堅(jiān)持說(shuō)——「當(dāng)然有，而且很多」——但這些遺憾全部只限于職業(yè)層面：「我會(huì)想，真不該拍這部電影；那部電影本該拍得更好；這個(gè)場(chǎng)景我應(yīng)該換一種方式來(lái)拍；那段臺(tái)詞不該這么寫；當(dāng)初應(yīng)該走另一條路。」談到自己的作品時(shí)，他直言：「在我拍過(guò)的五十部電影里，大概能挑出十五部留下來(lái)，其余的其實(shí)都可以不要。」

他目前的愿望是繼續(xù)寫小說(shuō)和戲劇?！肝蚁Ｍ蠹易x的時(shí)候能覺(jué)得愉快，而不是覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間，」他說(shuō)，「贊美也好，批評(píng)也罷，都無(wú)關(guān)緊要。它們都會(huì)過(guò)去，在宏大的尺度里毫無(wú)意義，等于零。真正重要的是——你是否享受投入到這個(gè)項(xiàng)目中的那段時(shí)光。」

自從他在曼哈頓Café Carlyle每周一晚的常駐爵士演出于2020年暫停后，他一直很想念和樂(lè)隊(duì)一起演奏的時(shí)光。他仍然每天練習(xí)單簧管。被問(wèn)到如今的生活里還有什么值得期待的事時(shí)，他說(shuō)：「越來(lái)越少了。只有在寫東西的時(shí)候，我才會(huì)期待再回到寫作中去。除此之外，沒(méi)有什么。顯然，我享受和妻子、孩子在一起的時(shí)光，但除此以外，我?guī)缀跏裁炊疾幌硎??！?/p>

今年12月，艾倫就要90歲了。談到死亡——那個(gè)在他小說(shuō)與電影中反復(fù)出現(xiàn)的「死神」——他說(shuō)：「我知道它終究會(huì)來(lái)，而且你對(duì)此無(wú)能為力?，F(xiàn)在它離我更近了，我反而更能應(yīng)對(duì)了。年輕的時(shí)候，這會(huì)是一場(chǎng)悲??；可當(dāng)我到了90歲，回頭看看人生究竟帶給了我什么，忽然覺(jué)得，這件事也沒(méi)那么糟糕?！?/p>