1985年初春的一個(gè)清晨，軍委辦公廳的電話鈴?fù)蝗患贝俚仨懫?。值班參謀接起電話之后，立刻沖出門去，小跑著敲開(kāi)楊尚昆的辦公室：“首長(zhǎng)，北京衛(wèi)戍區(qū)來(lái)電——田政紅有消息了！”

電話只說(shuō)了三十多個(gè)字，卻像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了楊尚昆塵封多年的記憶閘門。那一年，他已年過(guò)七旬，文件堆滿桌角，可這個(gè)名字依舊能讓他停下筆：“田政紅，終于找到了?！?/p>

時(shí)間撥回1969年深冬。那段日子對(duì)楊尚昆而言格外漫長(zhǎng)，單調(diào)、陰冷，最煎熬的是突如其來(lái)的低血糖。沒(méi)人允許他隨身攜帶食物，靠牢飯根本頂不住。一次夜里，他扶著墻壁才勉強(qiáng)站穩(wěn)，見(jiàn)崗樓下有個(gè)小戰(zhàn)士在巡邏，便輕聲喊道：“同志……”聲音輕到幾乎被風(fēng)吹散。小戰(zhàn)士抬頭，猶豫片刻，還是應(yīng)了一聲。

規(guī)矩寫在紀(jì)律條令里：不得與被管制對(duì)象私下交談。但小戰(zhàn)士聽(tīng)得出楊尚昆話里的虛弱，終于還是在第二天悄悄塞進(jìn)來(lái)兩顆方糖。他叫田政紅，河北張家口人，入伍沒(méi)多久，個(gè)子不高，人卻很結(jié)實(shí)。糖入口的一瞬間，眩暈感被壓了下去，甜味透過(guò)味蕾，生理與心理雙重的支撐同時(shí)回來(lái)了。

從那以后，只要四下無(wú)人，田政紅就把攢下的糖包用破紙包好，塞到柵欄縫里，兩人只匆匆交換一句“保重”。一次送糖時(shí)，楊尚昆低聲說(shuō)：“把你的名字給我留個(gè)念想?！碧镎t擺手：“留名做甚？”可經(jīng)不住對(duì)方一再請(qǐng)求，還是說(shuō)了姓名與老家的大致地址。楊尚昆把這些信息拆成單字，分散寫進(jìn)自己那本隨身攜帶的《毛主席語(yǔ)錄》里——一頁(yè)一個(gè)字，隔好幾頁(yè)才接下一筆。

1970年春，田政紅突然接到復(fù)員命令，被直接送往集訓(xùn)隊(duì)，隨后回了地方。楊尚昆在轉(zhuǎn)押途中，所有個(gè)人物品被集中封存，連那本寫著線索的《毛主席語(yǔ)錄》也不知流落何處。兩人從此杳無(wú)音訊。

1978年，楊尚昆重返工作崗位，第一件私事就是要找回那本書。辦公廳、檔案局、倉(cāng)庫(kù)翻了個(gè)底朝天，書卻像蒸發(fā)了一樣。失望之余，他改而請(qǐng)求北京衛(wèi)戍區(qū)：幫我找到田政紅，這件事他掛記太久了。

1981年9月，十萬(wàn)大軍云集張家口，華北大演習(xí)鳴笛開(kāi)場(chǎng)。觀摩臺(tái)上望遠(yuǎn)鏡林立，別人看炮火轟鳴，他卻在人海里搜尋那張憨厚面孔，“萬(wàn)一田政紅以前的老部隊(duì)被抽調(diào)來(lái)了呢？”可演習(xí)結(jié)束，仍舊空手。

好在衛(wèi)戍區(qū)一直沒(méi)放松。1985年初，他們終于鎖定了一個(gè)在礦上燒鍋爐、戶籍顯示“張家口涿鹿縣東溝村”的中年人。核對(duì)完當(dāng)年入伍記錄、兵齡、復(fù)員批次，全都對(duì)得上——田政紅出現(xiàn)了。接電話時(shí)，楊尚昆放下手上的電報(bào)，用力按了按桌角，半晌才說(shuō)一句：“麻煩同志們，無(wú)論如何把他接到北京。”

工作人員趕到涿鹿縣，煤灰滿面的田政紅先是愣住，隨后連連擺手：“我還得上夜班，走不開(kāi)。”他妻子身體不好，孩子才上小學(xué)，家里指著這份工吃飯。駐地干部反復(fù)做工作，礦上領(lǐng)導(dǎo)拍胸脯：人走一趟，崗位給他留著。田政紅這才隨車進(jìn)了京。

在北京西長(zhǎng)安街的會(huì)客室門口，兩人相對(duì)那一刻，時(shí)間像是凝固。楊尚昆握著田政紅布滿老繭的手，聲音極低：“這些年苦了你?！碧镎t靦腆地笑：“那幾顆糖不值一提，換成誰(shuí)都會(huì)幫。”一句話，把當(dāng)年的驚險(xiǎn)與義氣輕描淡寫地帶過(guò)。

接下來(lái)的幾天，他被安排住進(jìn)西郊干休所，三餐都有專人照應(yīng)。楊尚昆抽空就來(lái)陪他，問(wèn)家里缺什么、孩子學(xué)費(fèi)夠不夠。田政紅只回答兩個(gè)字：“都?jí)??！睏钌欣コ聊季?，從手腕上解下一塊用舊的瑞士表遞過(guò)去，“留個(gè)念想，按時(shí)給鍋爐點(diǎn)火也能準(zhǔn)點(diǎn)。”田政紅接下，卻把表鏈攥得死緊。

返回涿鹿前夜，楊尚昆送他到門口，小聲說(shuō)：“以后變成親戚，常來(lái)。”田政紅應(yīng)聲點(diǎn)頭，沒(méi)有多話。他坐上吉普車，車燈在深夜的中南海影壁前拐了個(gè)彎，很快消失。

此后幾年，田政紅每逢進(jìn)京體檢就會(huì)去看楊尚昆，一壺茶，幾句家常；楊尚昆再忙，也會(huì)抽十分鐘陪他。外人很難理解這層關(guān)系，但他們自己心里明白——一方欠的，不是人情，而是信任與良善；另一方守的，也不是回報(bào)，而是一句“同志”的擔(dān)當(dāng)。

故事到這里并沒(méi)有戲劇化的尾聲。田政紅依舊在鍋爐房里值班，孩子讀完中專后進(jìn)了機(jī)械廠；楊尚昆繼續(xù)在軍委做繁重的協(xié)調(diào)工作。唯一不同的是，兩個(gè)人的地址簿里多了一份聯(lián)系人，名字被標(biāo)得很醒目：親戚。