2003年，李梅紅被鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院確診為晚期髓母細(xì)胞瘤。當(dāng)時(shí)醫(yī)生坦言，即使接受手術(shù)，她的生命也僅剩一年半左右。果然，開(kāi)顱手術(shù)后不到一年，病情便復(fù)發(fā)了。在隨后的放療、化療以及靶向藥物治療過(guò)程中，她一度虛弱到臥床不起。就在幾乎絕望之時(shí)，她將希望寄托于中醫(yī)藥。如今十三年過(guò)去了，她的身體狀況穩(wěn)定，譜寫(xiě)了自己的抗癌新生之路。

　　突發(fā)的腦瘤，生活的巨變

　　2012年9月，彼時(shí)的李梅紅剛畢業(yè)，當(dāng)上了護(hù)士，可是不知怎么頻繁出現(xiàn)飯后嘔吐的癥狀，起初還以為是“工作太累了”，結(jié)果病癥越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)，直接出現(xiàn)了噴射性嘔吐，困乏、無(wú)力，在12月份她被父親帶去醫(yī)院檢查，沒(méi)想到意外查出了“腦部占位”。

　　一聽(tīng)到這個(gè)消息，伯伯、叔叔、姨姨、嬸嬸全來(lái)了，最終商量過(guò)后，他們決定去北京天壇醫(yī)院手術(shù)，聯(lián)系了在北京的表姐，可是天壇的病人還是太多了，要等一個(gè)月。時(shí)間不等人，她們就緊急轉(zhuǎn)院到鄭大一附院會(huì)診，最終手術(shù)切除后，確診“第四腦室髓母細(xì)胞瘤”。盡管動(dòng)了手術(shù)，可主任告訴他們：“其它腦瘤還分級(jí)，這種癌型直接查出來(lái)就是晚期”，平均生存期就1年多。

　　沒(méi)辦法，術(shù)后繼續(xù)放療、化療，李梅紅在醫(yī)院住了81天，她冒鼻血、惡心嘔吐、難受乏力，骨髓抑制，每天都盼望著早點(diǎn)出院。可回到了家后，血小板低，不停地到安陽(yáng)醫(yī)院輸血，身體也不能活動(dòng)，過(guò)了年她又到鄭大一附院開(kāi)啟新一輪的化療，換了腦瘤的新藥“恩度”，可結(jié)果2013年5月復(fù)發(fā)了，手術(shù)、放化療都嘗試過(guò)了，這一次實(shí)在沒(méi)辦法了，主管保教授就提出“試試貝伐單抗”，這款藥剛上市，鄭大一附院也只是聽(tīng)過(guò)從沒(méi)用過(guò)，一支5300元，一次3支15900元，加上各種保胃的藥一個(gè)療程2萬(wàn)多。父母花光了積蓄，背了十幾萬(wàn)的外債，可饒是如此，還是不行，疼痛越發(fā)嚴(yán)重，每天都要吃大量曲馬多止痛。

　　主任說(shuō)：“回家吧，待下去也是人財(cái)兩空”，可梅紅母親不愿意，回去也是這，還是留在醫(yī)院安心些。就這么耗著，到后面梅紅幾乎與植物人無(wú)異，手不能握、口不能言、吃不下喝不了，全身上下只有眼皮能眨巴。

　　就在李梅紅一家陷入叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的絕境時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)悄然出現(xiàn)。父母從李梅紅的同學(xué)口中得知，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院在治療腦瘤方面有著獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)。抱著最后一絲希望，2013年12月1日，李梅紅的父親懷揣著忐忑與期盼，只身前往希福醫(yī)院求醫(yī)。

　　中醫(yī)治癌，帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)

　　初見(jiàn)袁希福院長(zhǎng)時(shí)，袁院長(zhǎng)看著李梅紅的病歷資料，也面露難色，坦誠(chéng)說(shuō)道：“病情確實(shí)太晚了?！钡胰藨B(tài)度堅(jiān)決，懇切地請(qǐng)求：“院長(zhǎng)，求您開(kāi)點(diǎn)藥吧，哪怕只能讓孩子多活一天，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是天大的效果，我們也高興。”見(jiàn)此情景，袁院長(zhǎng)最終免費(fèi)贈(zèng)予7副藥，讓他們?cè)囋囆Ч?。誰(shuí)也沒(méi)有想到，一周后，家人就驚喜地發(fā)現(xiàn)：“我女兒的眼睛，比之前有神多了!”

　　這一絲微弱的光亮，瞬間點(diǎn)燃了全家人的希望。他們下定決心，全力配合袁希福院長(zhǎng)的治療。此后，李梅紅的身體一天天好轉(zhuǎn)：從臥床不起，到能夠穩(wěn)穩(wěn)站立;從失語(yǔ)無(wú)聲，到可以發(fā)出清晰的聲音。在袁院長(zhǎng)的精心診治下，她的病情得到了有效控制。2014年5月復(fù)查時(shí)，檢查結(jié)果顯示，病灶與之前相比穩(wěn)定相仿，沒(méi)有繼續(xù)惡化。這個(gè)結(jié)果，讓一家人喜極而泣。

　　在之后的6年里，李梅紅始終堅(jiān)持服用中藥?kù)柟讨委?。她的父親回憶道：“孩子就算大年初一不吃餃子，也絕不會(huì)落下一頓中藥?！?65天，日日如此，從未間斷。直到病情徹底穩(wěn)定，在醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)下，她才開(kāi)始逐漸減量。從2019年起，她只需每年春秋兩季前往醫(yī)院進(jìn)行鞏固調(diào)理。

　　時(shí)光荏苒，歲月見(jiàn)證了生命的重生。2024年4月26日，李梅紅受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星?龍年中國(guó)行”活動(dòng)。2025年11月，她又正常到希福醫(yī)院復(fù)診，此時(shí)的她，她不僅開(kāi)了一家屬于自己的網(wǎng)店，還拍抖音，做直播。通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)努力，回歸生活。