2001年10月12日，京城已是深秋，灰黃的梧桐葉在西長安街邊飄落。人民大會堂一間并不寬敞的會議室里，近百位離退休干部圍坐，聽年逾八旬的劉向三翻讀自己的回憶錄。他聲音嘶啞，卻在念到“云宗連”三個字時忽然停頓，現(xiàn)場安靜得能聽見窗框輕輕震動。沒人想到，一本書的付梓，竟牽出塵封六十年的犧牲報告。

回到1990年5月，劉向三隨全國政協(xié)考察組抵達安徽亳州。本來只是討論淮河治理，他卻在餐桌上偶然聽到當?shù)馗刹空f，十五公里外有座鹿邑縣城。鹿邑——他腦海里猛地閃現(xiàn)出瀘定橋的火光，想起那位在橋頭抱著燃油桶跳江的機槍連連長。劉向三馬上改了行程，借了一輛吉普直奔鹿邑。

車顛簸三個多小時才進縣城。他先去民政局查戶籍，又去檔案室翻族譜，運氣不錯，當天下午就找到了云家的老屋。院門斑駁，門檻下擺著一雙手工納底的棉鞋。一位白發(fā)老婦扶著門框，神情戒備；聽劉向三自報家門，她微微發(fā)抖，嘴里只念叨一句：“他真的是紅軍？”老婦人叫王月英，正是云宗連1930年離家時新婚兩月的妻子。

當晚，劉向三與縣委書記商量：必須立案追認烈士；同時，優(yōu)撫政策要先行?？h里表態(tài)痛快，可流程復雜，光是確認身份就需中央軍委、民政部層層核實。劉向三回京后，把所有能找到的戰(zhàn)友請到家中，把他們當年看到的細節(jié)逐一筆錄。七十多歲的老兵們回憶片段不完整，卻在時間、地點兩個關(guān)鍵環(huán)節(jié)上全部對得上——瀘定橋西岸，一名高個軍官踢翻油桶后被烈焰吞噬。

資料補充齊整，劉向三才開始梳理云宗連從少年到犧牲的軌跡。1903年，云宗連出生在鹿邑縣姚莊村。祖上連考科舉，算得上當?shù)貢汩T第，家里掛滿字畫，卻也練武。父親云廣錦喜歡舞槍弄棒，這對幼年的云宗連影響不小——識字練武兩不誤，讓他不但能背四書，還能一口氣翻過自家后院五尺高墻。1919年，他考進河南留學歐美預備學校，校門上刻著“中州大學”四個字，馮玉祥剛把它改名不久。在那里，他遇到趙博生，從此卷進時代的漩渦。

1921年加入西北軍，云宗連只是一名見習排長。別看官不大，警衛(wèi)連天天跟著趙博生，耳濡目染，思想悄悄變化。大革命失敗后，西北軍接連被清共、被收編，趙博生愈發(fā)灰心。1931年11月14日，趙博生、季振同、董振堂把第二十六路軍拉到寧都起義，成了紅五軍團。那晚，云宗連帶著十幾個青年軍官偷偷換上布底草鞋，把大檐帽塞進了麻袋。軍團改編第二天，他當了作戰(zhàn)處處長，開始真正成為紅軍干部。

長征途中，他幾次立功。第五次反“圍剿”拉鋸戰(zhàn)里，他在黃獅渡帶著三個排死守谷口，得到一枚三等紅星獎章。1934年，陳賡在瑞金辦步兵學校，把他調(diào)來當教員兼連長。學校并不安穩(wěn)，學員剛學會射擊就得上前線補缺。到湘江，傷亡慘重，學校被迫并入干部團。干部團有句順口溜：“個個能當營長，排排都是硬漢。”從排長到上級干部隊，統(tǒng)共一千四百余人，全是挑出來的精兵。

1935年春，中央紅軍四渡赤水后北上，大渡河成了生死關(guān)口。蔣介石密電川軍：“共軍必蹈石達開覆轍?！泵珴蓶|決定分左右兩翼并進瀘定橋，形成夾擊。紅二師四團繞右岸先期奔襲，干部團隨左翼日夜兼程。29日凌晨，四團開始強渡，橋板被撤、鐵索裸露，敵人點燃橋頭汽油。干部團機槍連被指定“頂?shù)阶詈笠豢獭?。當槍聲密集到無法區(qū)分口令時，云宗連一躍而起，撲向燃油桶。第一桶被他踢進波濤，第二桶已滾成火球，他索性抱住沖下橋板。河水瞬間炸出火焰蘑菇，瀘定橋終于撿回半截木板，后隊得以通過。

參戰(zhàn)官兵記得很清楚：那個高個子河南人落水處只冒出幾次氣泡，人就沒再出現(xiàn)。干部團隨后被打散補充各師，犧牲報告在轉(zhuǎn)移途中遺失。新中國成立后，烈士名冊有時只填“無名連長”。王月英在鄉(xiāng)間聽人說，丈夫可能早當了國民黨軍官，也可能去了臺灣，可她守著一張軍裝照，一句“他不會坑害老百姓”，咬牙過完艱苦歲月。

1992年11月19日，民政部批復文件：云宗連，革命烈士。兩周后，王月英病重，她讓女兒把那張發(fā)黃的照片放入棺木，說了一句：“讓他領(lǐng)我走?！闭掌N著她的胸口，棺材就此合上。鹿邑的冬天格外濕冷，鄉(xiāng)親們抬棺時不約而同小聲議論，這家總算有了說法。

云宗連留下的只有一張全身戎裝照，卻在六十年后讓家屬拿到應有的撫恤。如今，云姓后人仍在鹿邑，務農(nóng)的、經(jīng)商的、做教師的都有。院里那道老門重新刷了油漆，門楣上掛著“革命烈士之家”五個橫匾大字——它們并不奪目，卻在冬日陽光下泛出暗紅色的光。