01

“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇。”

上世紀(jì)五六十年代，這句話在各個(gè)機(jī)關(guān)大院、田間地頭傳得那叫一個(gè)火熱。

但這可不是什么順口溜，這是毛主席親口給出的評(píng)價(jià)，分量重得嚇人。

很多人當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話都愣住了，心想主席這是太謙虛了吧？這人到底是誰(shuí)，能讓主席把“三天”當(dāng)作一個(gè)追趕的期限？

大家伙都知道，毛主席那是出了名的愛(ài)書如命，中南海菊香書屋里的書那是堆得連下腳的地方都沒(méi)有。能讓這樣一位博覽群書的領(lǐng)袖，發(fā)出“不學(xué)習(xí)就趕不上他”的感慨，這人肚子里的墨水得有多少？

這人就是劉少奇。

這事兒吧，還真不是主席隨口一夸。你要是翻開(kāi)劉少奇的履歷，那簡(jiǎn)直就是一部行走的“閱讀史”。在他眼里，吃飯睡覺(jué)那都是次要的，只有書才是命根子。

面對(duì)主席這句潑天的贊譽(yù)，劉少奇是怎么回應(yīng)的？他沒(méi)有誠(chéng)惶誠(chéng)恐，也沒(méi)有沾沾自喜，而是回了一句讓所有人都不得不服的話。

這句話一出來(lái)，大家才明白，什么叫作頂級(jí)的智慧，什么叫作高手的過(guò)招。

02

這事兒得從劉少奇小時(shí)候說(shuō)起。湖南寧鄉(xiāng)花明樓，那地方出人才。劉家世代務(wù)農(nóng)，但也講究個(gè)“耕讀傳家”。到了劉少奇父親這一輩，家里光景還算湊合，勉強(qiáng)算個(gè)小康。

家里人也看得準(zhǔn)，這孩子從小就跟別家娃不一樣。別家孩子滿山遍野瘋跑抓鳥(niǎo)掏蛋的時(shí)候，小劉少奇就愛(ài)往書堆里鉆。八歲那年，家里把他送進(jìn)了私塾。那時(shí)候讀書苦啊，板凳硬，規(guī)矩多。再加上父親突然生了場(chǎng)大病，家里條件那是直線跳水。短短五年時(shí)間，劉少奇愣是換了五所私塾。

換做別的孩子，環(huán)境這么折騰，早就不想讀了?？蓜⑸倨娌灰粯?，不管把他扔到哪兒，哪怕是破廟爛瓦的教室，他的成績(jī)永遠(yuǎn)是拔尖的。這還不夠。課堂上的書不夠看，他就把目光瞄向了校外。

當(dāng)時(shí)他有個(gè)同學(xué)叫周祖三，這同學(xué)家里厲害了，父親周瑞仙去日本留過(guò)學(xué)，那是十里八鄉(xiāng)有名的文化人，家里的藏書多得像個(gè)小圖書館。劉少奇一聽(tīng)這消息，那眼睛都在放光。他三天兩頭往周家跑，借了書就帶回家看。

可問(wèn)題來(lái)了，家里窮啊。母親魯氏心疼油錢，也心疼兒子的眼睛，那是下了死命令的：每天只能用半盞燈油。這點(diǎn)油哪夠看書的？剛看到精彩的地方，燈枯油盡了，這不急死人嗎？

劉少奇這腦瓜子靈，他很快就想了個(gè)招。每天上半夜，家里堂屋要打掃衛(wèi)生，那會(huì)兒是點(diǎn)著燈的。他就悄咪咪地躲在堂屋角落里，借著人家打掃衛(wèi)生的光看書。等人走了燈滅了，他再溜回房間，點(diǎn)上自己那半盞“私房油”繼續(xù)啃。

這股子勁頭，很快就傳到了周瑞仙耳朵里。這位老先生也是個(gè)愛(ài)才的主，心想這孩子有點(diǎn)意思，不僅不攔著，還特批劉少奇可以隨時(shí)來(lái)自家書房看書。

有一年冬天，天公不作美，外面下著瓢潑大雨。那路爛得簡(jiǎn)直沒(méi)法下腳，全是泥漿子。周瑞仙心想，今兒個(gè)這么大雨，那“小書蟲(chóng)”肯定不來(lái)了吧。結(jié)果剛想關(guān)門，門就被敲響了。

打開(kāi)門一看，周瑞仙都驚了。只見(jiàn)劉少奇渾身濕透，褲腿上全是泥點(diǎn)子，顯然是路上摔了跤。手里卻把書護(hù)得死死的，一點(diǎn)沒(méi)濕。那場(chǎng)面，看著都讓人心疼。周瑞仙趕緊讓他進(jìn)屋，還沒(méi)等招呼呢，劉少奇行了個(gè)禮，脫了滿是泥的鞋，一頭扎進(jìn)書房就讀起來(lái)了。

周瑞仙怕孩子凍著，端了個(gè)炭火盆放在他腳邊。過(guò)了一會(huì)兒，周瑞仙坐在旁邊正看著書呢，突然聞到一股焦糊味。那是布料燒焦的味道，特別刺鼻。抬頭一看，好家伙！劉少奇正捧著書看得入神，兩只腳不知不覺(jué)伸到了火盆邊上，鞋底都被烤糊了，冒著煙呢，這人愣是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有！

這定力，簡(jiǎn)直絕了。

周瑞仙當(dāng)時(shí)就樂(lè)了，想起了宋朝那個(gè)寫文章不打草稿的吳時(shí)，人送外號(hào)“立地書櫥”。他指著劉少奇那雙冒煙的鞋說(shuō)，你這孩子，將來(lái)成就不可限量，我看你就叫“小書柜”吧。從此，“劉書柜”的名號(hào)就在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)了。這事兒聽(tīng)著好笑，但細(xì)想一下，一個(gè)十幾歲的孩子，能為了看書把冷熱疼痛都忘了，這種專注力，那是成大事的料。

03

時(shí)間一晃到了1919年。這一年，21歲的劉少奇覺(jué)得家鄉(xiāng)的水太淺，養(yǎng)不了大魚(yú)，他要去北京闖闖。那時(shí)候的北京，那叫一個(gè)亂，但也充滿了機(jī)會(huì)。五四運(yùn)動(dòng)剛過(guò)，大街上今天游行，明天演講，各種思潮像大雜燴一樣。

劉少奇本來(lái)是奔著考大學(xué)去的，憑他的本事，很快就拿到了北大和陸軍獸醫(yī)學(xué)校的錄取通知書?？涩F(xiàn)實(shí)很骨感。獸醫(yī)？不感興趣。北大？學(xué)費(fèi)太貴，讀不起。

就在他準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候，一個(gè)消息讓他瞬間滿血復(fù)活：北京華法教育會(huì)正在組織去法國(guó)勤工儉學(xué)。能出國(guó)？能學(xué)新東西？還能打工賺學(xué)費(fèi)？這不就是為他量身定做的嗎？

劉少奇二話不說(shuō)，直接考進(jìn)了保定育德中學(xué)的留法預(yù)備班。這學(xué)?？刹缓?jiǎn)單，當(dāng)年孫中山搞辛亥革命的時(shí)候，這就是個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)。學(xué)校里氣氛活躍得很，劉少奇在這里第一次接觸到了《新青年》，看到了李大釗寫的文章。那時(shí)候的劉少奇，就像一塊干海綿掉進(jìn)了水里，拼命吸收著新思想。

為了攢夠去法國(guó)的路費(fèi)，他沒(méi)日沒(méi)夜地半工半讀。眼看錢攢夠了，預(yù)備班也結(jié)業(yè)了，結(jié)果那個(gè)什么華法教育會(huì)突然變卦了，說(shuō)是法國(guó)那邊不讓進(jìn)了，簽證也不給辦了。這一盆冷水澆下來(lái)，換誰(shuí)心態(tài)都得崩。

但劉少奇這人最大的特點(diǎn)就是韌性強(qiáng)。去不了法國(guó)，那就換個(gè)地兒！剛好他在報(bào)紙上看到，湖南老家成立了個(gè)俄羅斯研究會(huì)，要派人去蘇聯(lián)考察。這不就是傳說(shuō)中的“天無(wú)絕人之路”嗎？

那個(gè)年代，去蘇聯(lián)可不是旅游，那是去尋找救國(guó)真理的。而這個(gè)俄羅斯研究會(huì)的發(fā)起人，正是當(dāng)時(shí)還在湖南搞事情的青年毛澤東。雖然這時(shí)候兩人還沒(méi)碰上面，但緣分的紅線其實(shí)早就牽上了。

1921年5月，劉少奇背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了去蘇聯(lián)的路。那路程，現(xiàn)在坐飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)年他們走了足足兩個(gè)月。到了莫斯科，他進(jìn)了東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)。名頭挺大，校長(zhǎng)還是斯大林。

但實(shí)際上呢？日子苦得像黃連。蘇聯(lián)那時(shí)候正鬧饑荒，經(jīng)濟(jì)困難得一塌糊涂。學(xué)校里別說(shuō)肉了，連黑面包都吃不飽。大冬天的，莫斯科零下幾十度，供暖也不行。很多留學(xué)生受不了這個(gè)罪，甚至有人當(dāng)了逃兵，吵著要退學(xué)回家。

劉少奇硬是一聲沒(méi)吭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，肚子餓點(diǎn)怕什么？只要腦子能吃飽就行。他在學(xué)校里待了八個(gè)月，把《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》這些大部頭啃了個(gè)遍。這八個(gè)月的含金量，比別人讀八年都要高。

回國(guó)后，劉少奇直接回了湖南。按照組織的安排，他拿著地址找到了長(zhǎng)沙小吳門外的清水塘。敲開(kāi)那扇普通的木門，一個(gè)高高瘦瘦的青年走了出來(lái)。劉少奇報(bào)上名字，那青年眼睛一亮，伸出大手握住了他。

“少奇同志你好，我是毛澤東?！?/p>

這是兩人的第一次見(jiàn)面。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，就是兩個(gè)湖南伢子，在昏黃的油燈下，聊到了大半夜。也就是在這次會(huì)面中，兩人發(fā)現(xiàn)彼此簡(jiǎn)直就是知音。對(duì)局勢(shì)的看法，對(duì)革命的理解，那是嚴(yán)絲合縫。在清水塘的那段日子，毛澤東不僅是劉少奇的領(lǐng)導(dǎo)，還是他的媒人，幫他解決了終身大事。更重要的是，毛澤東把安源路礦工人大罷工這么重的擔(dān)子交給了他。

事實(shí)證明，毛澤東沒(méi)看走眼。劉少奇在安源搞得風(fēng)生水起，一下子成了工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

04

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，局勢(shì)那叫一個(gè)爛。蔣介石那邊天天搞小動(dòng)作，不僅消極抗日，還想著怎么給共產(chǎn)黨使絆子。1938年，黨中央覺(jué)得華中地區(qū)太重要了，得派個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的人去。選來(lái)選去，這重任落到了劉少奇肩上。

從延安到華中，幾千里路，那是得坐卡車的。護(hù)送他的是大名鼎鼎的徐海東大將。這一路上，路況爛得跟搓衣板似的，車子顛得人五臟六腑都要移位。徐海東這種打慣了仗的粗人都有點(diǎn)吃不消，只想閉目養(yǎng)神。

可他回頭一看，好家伙，劉少奇正捧著本書，在那兒看得津津有味。車子一顛，書也跟著晃，可劉少奇的眼珠子就像粘在書上一樣，動(dòng)都不動(dòng)。

徐海東實(shí)在看不下去了，心想這首長(zhǎng)是不是讀書讀傻了？這么顛，眼睛還要不要了？他忍不住勸了一句，讓劉少奇歇會(huì)兒，說(shuō)這路太顛了，看書傷神。

劉少奇抬頭笑了笑，那回答差點(diǎn)沒(méi)把徐海東噎死。他告訴徐海東，不要緊，看書就是最好的休息。

徐海東一聽(tīng)就急了，反駁說(shuō)這是腦力勞動(dòng)，腦子本來(lái)就累，看書怎么能算休息？

劉少奇慢條斯理地解釋，說(shuō)工作用的是這部分腦子，看書用的是那部分腦子，這叫輪流值班，怎么不算休息？這一套理論把徐海東整得沒(méi)脾氣了，只能服氣。

就這樣，幾千里路下來(lái)，劉少奇硬是在顛簸的車斗里，啃完了那本厚厚的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，外帶好幾本歷史書。

這事兒不光徐海東服，張愛(ài)萍將軍也服。1940年，張愛(ài)萍帶兵路過(guò)一個(gè)村子，聽(tīng)說(shuō)劉少奇也在附近視察。那會(huì)兒已經(jīng)是半夜一點(diǎn)多了。張愛(ài)萍想著，這大領(lǐng)導(dǎo)肯定早睡了，就去門口看看警衛(wèi)員，打個(gè)招呼算了。

結(jié)果走到院子門口，發(fā)現(xiàn)里面還亮著燈。推開(kāi)門一看，張愛(ài)萍臉都紅了。只見(jiàn)劉少奇屋里燈火通明，桌上堆滿了文件和書籍，人正趴在那兒做筆記呢。

張愛(ài)萍當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。心想我們這些帶兵打仗的，總借口戰(zhàn)事緊張沒(méi)時(shí)間學(xué)習(xí)，看看人家少奇同志，比我們要忙多少倍？這大半夜的還在“充電”。那一刻，張愛(ài)萍算是徹底明白了，為什么人家能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，自己只能帶兵。這差距，不是在槍法上，是在對(duì)知識(shí)的渴望上。

05

毛主席之所以那么看重劉少奇，除了他能力強(qiáng)、辦事穩(wěn)，最重要的就是這個(gè)“學(xué)”字。主席自己就是個(gè)終身學(xué)習(xí)的狂人。他常說(shuō)，飯可以一日不吃，覺(jué)可以一日不睡，書不可一日不讀。在他看來(lái)，一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的革命者，那是走不遠(yuǎn)的。

1942年，劉少奇從華東回延安。那是一條生死線啊，103道封鎖線，稍微不留神就得交代在路上。毛主席那段時(shí)間是天天發(fā)電報(bào)，叮囑他安全第一，工作第二。

等劉少奇平安到了延安，毛主席高興得不行，不僅親自接見(jiàn)，還專門搞了個(gè)歡迎晚會(huì)。也就是在后來(lái)的日子里，毛主席多次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)出了那句名言：

“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇。”

這話傳到劉少奇耳朵里，這位平日里嚴(yán)肅的“劉書柜”也笑了。他沒(méi)有把這當(dāng)成一種炫耀的資本，而是特別誠(chéng)懇地回了一句：

“一天不用功，趕不上毛澤東。”

你聽(tīng)聽(tīng)這兩句話。一個(gè)說(shuō)“三天”，一個(gè)說(shuō)“一天”。這哪里是在互相吹捧？這分明是兩位巨人對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)自我提升的極致追求。

那個(gè)年代的國(guó)民黨將領(lǐng)，比如在功德林監(jiān)獄里的那個(gè)“廣西才子”張淦，自以為讀了兩本《易經(jīng)》就天下無(wú)敵了。結(jié)果聽(tīng)說(shuō)毛主席對(duì)《易經(jīng)》的研究比他還深，而且連乾隆版本的優(yōu)劣都能隨口道來(lái)時(shí)，整個(gè)人都傻了。

這就是境界的差別。

劉少奇這輩子，手里握著的筆，比槍還要多。

那些書本里的墨跡，早就在歲月里干透了，但那個(gè)在油燈下、卡車上、戰(zhàn)壕里苦讀的身影，卻刻在了歷史的骨頭上。

那句話怎么說(shuō)來(lái)著？“一天不用功，趕不上毛澤東”，這話不僅是自謙，更是一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代共產(chǎn)黨人最硬核的底色–這天下，是打下來(lái)的，更是讀出來(lái)的。