1961年，一張看起來(lái)不怎么起眼的黑白合影，被放在檔案館的角落里沉睡了很多年。

照片上站著十幾位軍裝筆挺的將領(lǐng)，可真正引人注意的，是前排正中間那兩位坐著的老人。

他們沒(méi)有軍帽、沒(méi)有軍銜標(biāo)志，穿著樸素的中山裝，卻坐在最顯眼的位置。

尤其是右邊那位，連名字都鮮有人知。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)人的地位，竟然比不少開(kāi)國(guó)上將還要高。

那么，這到底是怎么回事呢？

事得從那一年說(shuō)起。1961年，正是國(guó)家極為困難的時(shí)候。

三年自然災(zāi)害剛過(guò)去，全國(guó)上下都在咬牙挺著。

就在這個(gè)當(dāng)口，中央決定要整理一批紅軍時(shí)期的部隊(duì)歷史，其中就包括紅二十五軍。

這是支特別的部隊(duì)——人數(shù)不多，起步也晚，可硬是靠著骨頭硬、意志強(qiáng)，在長(zhǎng)征中走出了一條不一樣的路。

紅二十五軍的幸存將領(lǐng)被請(qǐng)到北京。

那一批人，有的已經(jīng)是大軍區(qū)司令，有的退居二線，還有的早已離開(kāi)軍隊(duì)系統(tǒng)。

但只要提起“紅二十五軍”四個(gè)字，誰(shuí)都停下來(lái)，臉上立刻正了神色。

這次聚會(huì)沒(méi)有對(duì)外宣傳。

地點(diǎn)在總政禮堂，氣氛不算熱烈，卻格外莊重。

將軍們坐在一起回憶當(dāng)年，有人提議照一張合影。

于是有了這張照片。

照片很快洗出來(lái)了，幾位將軍看過(guò)之后都沒(méi)說(shuō)話。

徐海東坐在正中，他是當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)人物，大家都服。

可坐在他右邊的那位老人，叫鄭位三——很多人當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

可別小看這個(gè)人。

鄭位三，湖北紅安人，參加革命比大多數(shù)人都早。

那會(huì)兒他不是打仗的主力，但凡是紅二十五軍在的地方，總能看到他的身影。

他是政治部主任，負(fù)責(zé)的不是沖鋒陷陣，而是思想工作、干部建設(shè)，還有最重要的——把隊(duì)伍帶出困境。

1934年冬，紅二十五軍開(kāi)始長(zhǎng)征。

那時(shí)候部隊(duì)只有不到三千人，戰(zhàn)斗力薄弱，裝備匱乏，敵人卻是十多倍。

就是在這種極端困難的情況下，鄭位三和徐海東一文一武，硬是把這支部隊(duì)從鄂豫皖打到了陜北。

那不是簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)移，那是一場(chǎng)幾乎不可能完成的戰(zhàn)略突圍。

走到陜北的時(shí)候，部隊(duì)還剩下兩千多人。

誰(shuí)都知道，如果不是這兩位老同志頂住了精神和物質(zhì)的雙重壓力，紅二十五軍根本活不到陜北。

可問(wèn)題是，建國(guó)之后，徐海東被授予大將，鄭位三卻沒(méi)授軍銜。

怎么回事？

其實(shí)也不復(fù)雜。

建國(guó)后鄭位三身體不好，常年有病，幾乎沒(méi)再擔(dān)任實(shí)職。

到了1955年授銜的時(shí)候，軍隊(duì)系統(tǒng)里已經(jīng)沒(méi)人提起他了。

可毛澤東親自批示：鄭位三享受行政三級(jí)待遇。

這待遇有多高？說(shuō)個(gè)最直接的——徐海東的大將級(jí)別，是行政四級(jí)。

也就是說(shuō)，這位沒(méi)有軍銜的老人，行政級(jí)別比開(kāi)國(guó)大將還高一級(jí)。

那年照合影時(shí)，韓先楚、劉震、張池明都站在后排，他們是開(kāi)國(guó)上將、中將、少將，戰(zhàn)功赫赫，軍中威望極高。

但沒(méi)人對(duì)鄭位三坐前排有異議，甚至還有人主動(dòng)讓座。

這不是場(chǎng)面話。

說(shuō)起來(lái)，鄭位三也是他們的“老政委”。

傅文杰當(dāng)年還是紅二十五軍的通信員，后來(lái)是江西軍區(qū)副司令。

他回憶說(shuō)，那會(huì)兒鄭位三講話聲音不大，但句句有力。

士兵們打完仗回來(lái)，最盼望的就是聽(tīng)“位老”講一講戰(zhàn)局，分析一下大勢(shì)。

那種講法，不是喊口號(hào)，而是讓人信得過(guò)、聽(tīng)得懂。

照片里的另一位人物也值得一提——周東屏，坐在最后一排、是唯一的女性。

她是徐海東的夫人，也是紅二十五軍醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，后來(lái)被授予上校軍銜。

她不是“將軍”，但在那支隊(duì)伍里，沒(méi)人不尊敬她。

因?yàn)樗冗^(guò)太多人的命。

這張照片后來(lái)被軍史研究部門收了檔，沒(méi)再公開(kāi)流傳。

直到八十年代，有人整理紅二十五軍史料時(shí)才重新提起。

“這個(gè)人是誰(shuí)？”

“鄭位三。”

“他怎么坐這里？”

“你去查查就知道了。”

再后來(lái)，鄭位三的名字被寫進(jìn)了中原突圍的檔案。

那是一場(chǎng)1946年的生死突圍，鄭位三是中原軍區(qū)政委，李先念是司令。

他們帶著幾萬(wàn)人突圍成功，從此打開(kāi)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

可惜的是，突圍之后不久，鄭位三身體每況愈下，基本退出了政治舞臺(tái)。

他不再發(fā)言，不再露面，連公開(kāi)照片都很少留下。

1961年這張照片，是他晚年留下的極少影像之一。