那天晚上，臺(tái)北的天悶熱得很。

魏道明家的別墅里燈火通明，院子里擺了幾張大桌子，賓客都是政要將領(lǐng)、名門(mén)之后。

那時(shí)候的臺(tái)灣，剛剛經(jīng)歷過(guò)大陳島的失守，局勢(shì)很緊。

表面上大家還在談笑風(fēng)生，可氣氛里藏著一絲說(shuō)不出的緊張。

就在宴會(huì)快接近尾聲的時(shí)候，一個(gè)熟悉又略顯沙啞的聲音突然在人群中響起：“強(qiáng)大三軍，反攻大陸！”

聲音不大，但在那樣的場(chǎng)合，還是顯得突兀。

眾人紛紛轉(zhuǎn)頭，果然，是桂永清。

他穿著筆挺的軍服，臉有些紅，像是喝了不少。

有人低頭吃菜，有人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

只有他一個(gè)人還站著，重復(fù)著那句口號(hào)，仿佛要把它喊進(jìn)所有人的耳朵里。

可誰(shuí)都知道，那時(shí)候的“反攻大陸”，已經(jīng)是句空話了。

第二天一早，消息傳出：桂永清死了。

就在宴會(huì)后留宿的休息室里，凌晨的時(shí)候暴斃。

沒(méi)有前兆，沒(méi)有掙扎，像是突然被人按下了“終止鍵”。

更奇怪的是，調(diào)查剛開(kāi)始沒(méi)多久，蔣介石就下令：不要宣傳，不準(zhǔn)調(diào)查。

這事兒說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。

桂永清，堂堂參謀總長(zhǎng)、黃埔一期的學(xué)生，說(shuō)走就走了，連個(gè)交代都沒(méi)有。

那么，這到底是怎么回事呢？

要說(shuō)桂永清的事，得往回倒幾十年。

1925年，東征期間，桂永清剛從黃埔出來(lái)，跟著部隊(duì)打到了惠州淡水。

他那時(shí)候年輕氣盛，但也不太守規(guī)矩。

聽(tīng)說(shuō)他帶人搶了當(dāng)?shù)匾患业洚?dāng)鋪，還把值錢(qián)的東西寄回了江西老家。

軍紀(jì)是蔣介石親手立下的鐵令：擾民者，殺無(wú)赦。

結(jié)果這事被李之龍告了上去，鬧得滿營(yíng)皆知。

蔣介石當(dāng)場(chǎng)震怒，下令槍斃。

后來(lái)是何應(yīng)欽出面保了他一命，還安排他去法國(guó)留學(xué)——一方面避避風(fēng)頭，一方面也算是給他一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

1938年他回國(guó)，正值抗戰(zhàn)最吃緊的時(shí)候。

桂永清被任命為27軍軍長(zhǎng)，和邱清泉一起參加蘭封會(huì)戰(zhàn)。

那場(chǎng)仗，原本是想圍殲日軍土肥原賢二的部隊(duì)。

結(jié)果他指揮失誤，部隊(duì)被日軍裝甲側(cè)翼突襲，一路潰敗。

他本人沒(méi)做什么，倒是跑得最快。

宋希濂當(dāng)時(shí)氣得直搖頭，說(shuō)：“這人打仗不行，脾氣倒不小。”

后來(lái)，蔣介石要組建海軍，竟然又把他叫了回來(lái)，任命為海軍司令。

問(wèn)題是，他連游泳都不會(huì)。

1948年，蔣介石搭乘重慶號(hào)巡洋艦視察，他白手套一摸艦橋的欄桿，滿是灰塵，怒斥道：“海軍腐化墮落，要亡的！”桂永清站在一旁，臉都白了。

可蔣介石還是沒(méi)撤他。

不是因?yàn)橄矚g他，而是因?yàn)槟菚r(shí)候，確實(shí)沒(méi)人可用了。

桂永清知道這一點(diǎn)，也清楚自己的位置。

他不是靠本事上來(lái)的，是靠“熟”和“忠”。

所以再怎么挨罵，只要不被撤職，就是賺的。

到了臺(tái)灣后，他的地位反而更高了。1950年被任命為參謀總長(zhǎng)，成了軍中最高指揮官之一。

可那幾年，國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退，大陳島是一記重?fù)簟?/p>

他又一次喊出“反攻大陸”的口號(hào)，可這回，臺(tái)下沒(méi)人搭理他了。

那場(chǎng)宴會(huì)，其實(shí)是他最后的“高光時(shí)刻”。

他喊得那么用力，也許是想證明自己還沒(méi)被遺忘，也許是想讓蔣介石看到，他還愿意繼續(xù)扮演那個(gè)“忠臣”。

可第二天，他就死了。

尸檢沒(méi)有公開(kāi)，死因成謎。

有人說(shuō)是心臟病突發(fā)，有人懷疑是中毒，也有人猜測(cè)是不是“被處理”的。

可這些說(shuō)法，都沒(méi)有證據(jù)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，政治氣氛壓抑，軍中謠言四起。

可誰(shuí)也不敢多說(shuō)。

蔣介石下令“不要查”，也許是怕擴(kuò)大影響，也可能是真的厭倦了這個(gè)老學(xué)生。

桂永清這些年，確實(shí)讓他頭疼不已：打仗不行，守紀(jì)不嚴(yán)，口號(hào)倒是一喊一個(gè)準(zhǔn)。

可就是這樣一個(gè)人，幾十年沒(méi)被清算，反而一路升遷。

這說(shuō)明什么？不清楚。

但可以肯定的是，這不是偶然。