1951年夏天，黃河以北的草原已經(jīng)泛起嫩綠。押解車隊(duì)駛進(jìn)歸綏郊外的土路時(shí)，被反剪雙手的張廷芝悄悄抬頭，四下打量。他知道，眼前荒草漫過的圍欄就是自己命運(yùn)的盡頭，可他仍不死心。一到看守所，他便開口：“我要見高崗，我有要緊話說！”聲音尖銳，像一根剛折斷的鞭梢。警衛(wèi)沒有回答，只是把門砰地帶上。

追溯這番執(zhí)念，要回到1930年的靖邊。那一年，寧夏騎兵第四師擴(kuò)編，蘇雨生把豪強(qiáng)子弟張廷芝拉進(jìn)16團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，隨口又塞進(jìn)來一個(gè)“書生模樣”的副團(tuán)長——?jiǎng)⒅镜ぁ埻⒅プ允鸭业咨?，根本沒把這個(gè)脾氣溫和的陜西漢子放在眼里。更沒想到，幾個(gè)月后劉志丹秘密轉(zhuǎn)移，帶走一批骨干去搞兵運(yùn)。臨走前，劉志丹只留下一句：“三秦不會(huì)永遠(yuǎn)聽任豪強(qiáng)擺布?！睆埻⒅ヂ犃肃托?，卻沒看見高崗已被拉去教導(dǎo)隊(duì)，“那小伙子精得很”，這是他當(dāng)年唯一的印象。

五年后，中央紅軍到陜北。張廷芝依舊盤踞土圍子，靠地勢、靠人情、靠冷槍冷炮，逮著機(jī)會(huì)就偷襲紅軍補(bǔ)給。左權(quán)曾帶一個(gè)警衛(wèi)連夜襲圍子，一舉撕開圍墻，可張廷芝早已躲進(jìn)祠堂的暗道，逃得無影無蹤。木門還在吱呀晃動(dòng)，他卻已奔出二十里外。此后“反復(fù)無?！背闪怂ㄒ坏臉?biāo)簽，投蘇雨生、投譚世麟、投日本顧問，甚至趁國共對峙之際，在榆林跟國民黨第22軍又勾又搭。誰給活路就跟誰走，江湖草莽邏輯寫在臉上。

1949年9月，綏遠(yuǎn)和平起義。眾人喝彩，他卻開始犯嘀咕：起義等于清算，自己那摞血債可不是幾紙悔過能抹平的。于是，趁整訓(xùn)混亂之機(jī)，他拖走一批舊部逃進(jìn)烏審旗，打出了“反共救國軍1016部隊(duì)”的旗號。名號聽著嚇人，底子卻是土匪加散兵。張廷芝懂宣傳，穿著繳獲的解放軍棉衣，四處搜糧搶馬，再栽贓說是“共軍亂了規(guī)矩”。烏蘭夫主持地方軍政后，立即看出貓膩：必須剿，但不能只靠槍桿子。

騎五師從包頭出動(dòng)，兵分三路，雪夜封山，白晝急進(jìn)。騎兵速度快，可匪眾熟地形，見勢不妙便化整為零。為了堵截張廷芝，指揮部請牧民編草鞋、指認(rèn)水源，還將土話暗號公之于眾——“真解放軍問路先問牲口，你若遇人先問煙土，必是土匪”。短短幾日，牧戶們學(xué)會(huì)了區(qū)分，于是攔住陌生騎隊(duì)，轉(zhuǎn)給騎五師。高崗得訊，說了一句：“民心穩(wěn)了，匪心散了。”這話很快應(yīng)驗(yàn)。

同年臘月二十八，武川縣西山腳下，匪首藏身的土洞被槍聲驚醒。孫有光率公安干警連夜合圍，五十多條木柄手榴彈先后滾進(jìn)洞口，硝煙散盡，張廷芝被拖出來，左臂中彈，仍搖頭大喊：“劉志丹欠我一個(gè)副團(tuán)長的位置！我要見高崗！”沒人理睬。回到縣城，他又請求寫自辯材料，開篇就是“二十年前在陜北，我當(dāng)團(tuán)長，高崗當(dāng)副隊(duì)長”——似乎往日那點(diǎn)交集，能換來最后一次生機(jī)。

毛主席在西北軍區(qū)剿匪總結(jié)上看到這名字，只批了十二個(gè)字：“血債累累，反復(fù)無常，即刻處置。”批件送達(dá)時(shí)，押解程序已在進(jìn)行。1953年3月，綏遠(yuǎn)省人民法院宣判死刑，執(zhí)行地點(diǎn)定在南郊刑場。宣判書念畢，張廷芝木然抬頭，仍低聲嘟囔：“見高崗，我還有話……”子彈聲打斷了最后的念想。

終局如此冰冷，卻也并不突然。二十三年里，他在每一次抉擇的路口，都選了與群眾、與時(shí)代相背的方向。機(jī)會(huì)并非沒有，收編、改編、投誠——條條道路通向生路，唯獨(dú)他固執(zhí)要走向死胡同。高崗再大，也救不了一個(gè)只認(rèn)私利的舊軍閥；劉志丹再厚道，也無法背負(fù)一個(gè)屢次屠戮百姓的亡命徒。西北剿匪的檔案里，張廷芝的卷宗最終寫了一行備注：反復(fù)、狡猾、慣于背叛。歷史有時(shí)簡潔得近乎殘酷，寫盡起伏，只留幾個(gè)生澀字樣，卻足夠讓后人看清一條人命浮沉的邏輯——選擇，才是決定命運(yùn)的分水嶺。