1979年1月1日凌晨，《告臺(tái)灣同胞書》的電波越過海峽，短波收音機(jī)里反復(fù)播放那段平實(shí)又熱切的呼吁。遠(yuǎn)在洛杉磯的白先慧關(guān)掉旋鈕，一句“通航通郵”讓她心跳得厲害。

她不是第一次動(dòng)回鄉(xiāng)的念頭。1966年父親猝逝時(shí)，兄妹在臺(tái)北守靈，她抬頭看見墓碑統(tǒng)一朝向西北，心里猛地一酸——那是桂林的方向。父親沒說過一句思鄉(xiāng)，卻用墓碑把話講死。

十七年過去，臺(tái)北街頭依舊戰(zhàn)備氣息濃重。朋友勸她：“你爸當(dāng)年是通緝名單，別冒險(xiǎn)?！彼嘈Γ拔抑皇窍肟匆谎劾旖?。”話沒落地，反對(duì)聲已此起彼伏。

1986年夏末，她還是訂了機(jī)票。先飛香港，再轉(zhuǎn)桂林，中間留一晚?yè)Q裝。舊式粗布衣裳裹住名校教授的氣質(zhì)，鏡子前的她幾乎認(rèn)不出自己。

抵港那夜，她給桂林的李秀文掛去越洋電話，只說一句：“我要回家，借宿兩天?！崩钚阄某聊瑤酌?，回了一聲“來吧”，便掛掉。簡(jiǎn)單，卻給足底氣。

桂林機(jī)場(chǎng)的航班落地已是深夜，出口只剩零星旅客。白先慧拎著舊帆布包，踩上母親曾描述的青石路，汗水、霧氣和燈影混成一股熟悉的潮味。她想哭又怕惹人注意，只能加快步子。

李秀文家燈還亮著，門開啟那刻，兩位中年女性對(duì)視片刻，再無多話，輕輕相擁。樓上傳來鐘聲，秒針清晰。李秀文拍拍她手背：“睡吧，城很安全?！?/p>

第二天早餐，李秀文把幾份地方報(bào)紙攤在桌上。頭條是廣西對(duì)臺(tái)同胞探親優(yōu)惠政策，旁邊還有一個(gè)小欄：“歡迎各界人士回鄉(xiāng)觀光?！崩钚阄男Φ溃骸澳銚?dān)心的事，文件給你回答了?！?/p>

白先慧仍半信半疑。午后她獨(dú)自走到解放橋，橋下游船載滿游客，岸邊小販招呼不斷，“桂花糕，新鮮的！”她掏出幾張角票買了一塊，沒有人多看她一眼。

信心漸穩(wěn)，她在市區(qū)旅館開房，不再躲在朋友家。三天內(nèi)跑遍象鼻山、七星巖，像補(bǔ)作業(yè)般拍照。每張照片都刻意留出空位，準(zhǔn)備回臺(tái)后放進(jìn)父親靈位旁。

退房那天清晨，她把鑰匙遞給前臺(tái)。年輕男職員沖她點(diǎn)頭致意：“白小姐，費(fèi)用已由本店免去。”白先慧手一抖：“你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”那人壓低聲音，“經(jīng)理交代，桂軍后代住店不收錢?！边@一句，像悶雷。

她心中那塊石頭一下松動(dòng)，隨即涌起難以言說的暖流。機(jī)場(chǎng)值機(jī)柜臺(tái)，同樣的優(yōu)待再次出現(xiàn)，值機(jī)員敬禮：“旅途愉快，歡迎再回家?！倍潭桃痪?，勝過千言。

機(jī)窗外，漓江像一條青帶閃著光。白先慧終于明白：身份并非秘密，大陸并不打算追昔日舊賬。她把額頭貼向冷玻璃，輕聲道：“爸，看見了嗎？桂林一切都好。”

返臺(tái)后，家人追問風(fēng)險(xiǎn)，她只遞上那疊照片，沒有解釋。照片里，解放橋的燈、象鼻山的水，還有旅館前臺(tái)那張禮貌的笑臉——這就是答案。