40米的“屁股”先到位，四條大軸跟著插，北方30萬噸干船塢里那艘“黑戶”巨艦終于把尾巴對(duì)準(zhǔn)了海面。別急著喊“下水”，它離真正泡澡還差一截——球鼻艏沒封、核反應(yīng)堆剛罩上殼，像極了一道菜只擺了盤，火還沒點(diǎn)。

先說尾巴。那塊翹起來的艦尾模塊，提前焊好臨時(shí)角鋼，跟福特級(jí)同款姿勢(shì)，五天之內(nèi)扣上去，300米吃水線就基本合龍。翻譯成人話：船體骨架搭完，剩下就是“精裝修”。但裝修最磨人，280米貫通節(jié)點(diǎn)從年底拖到明年四月，焊工們得在鋼板上跨年打卡，春節(jié)加班費(fèi)先預(yù)備好。

再聊心臟。衛(wèi)星圖里白花花的安全殼已經(jīng)卡在船腹，官方?jīng)]蓋章，但尺寸騙不了人——直徑八米，厚度一米，除了核堆沒人需要這么粗的“鋼腸”。一旦裝倆，電彈、雷達(dá)、未來激光炮全都能可勁造，續(xù)航直接從“繞南?！鄙?jí)成“繞地球”，補(bǔ)給艦跟著減肥。

數(shù)字也順道升級(jí)：11萬噸起步，四條電彈，比福建艦多一條，艦載機(jī)數(shù)直接拉到70+。別嫌多，以后無人機(jī)也要占編制，殲-35、殲-50、預(yù)警機(jī)、反潛機(jī)，再加上無人加油機(jī)，甲板堵車比北京三環(huán)還熱鬧。唯一擔(dān)心的是飛行員夠不夠，畢竟船造得快，人培養(yǎng)得慢。

有人嘀咕：福建艦才剛服役，004就趕著下水，是不是太卷？其實(shí)船塢空著就是燒錢，工人師傅也要養(yǎng)家糊口。早一天下水，早一天試航，早一天把bug留給時(shí)間。別忘了，福建艦把電彈的坑都踩了一遍，004直接抄作業(yè)，省下的不只是時(shí)間，還有海試期間少掉的頭發(fā)。

所以，明年四月看鋼板合攏，2026年底聽鞭炮響，流程對(duì)得上，節(jié)奏沒崩。至于命名，別賭“江蘇”“廣東”，萬一直接叫“海南”呢？反正不管叫啥，等它第一次拉汽笛，整個(gè)西太平洋都得下意識(shí)豎耳朵。