1971年10月，南寧雨季剛停，李天佑衣冠冢前的草還帶著水汽。探墓的戰(zhàn)士低聲說(shuō)：“首長(zhǎng)走得太早。”跟在身后的幾位復(fù)員老兵卻交換了一個(gè)復(fù)雜的眼神——一年多前在北京八寶山，他們?cè)缫崖犨^(guò)幾位老干部的那句意味深長(zhǎng)的話：“這未必是件壞事?！?/p>

究竟壞在哪里，又好在何處？答案得從1968年說(shuō)起。當(dāng)年5月，總參謀部會(huì)議室燈火通宵，副總參謀長(zhǎng)李天佑批閱電報(bào)到凌晨三點(diǎn)。桌上的降壓藥被推到一旁，他只留下一壺濃茶。楊成武臨走打趣：“老李，你這是拿命當(dāng)籌碼啊?！崩钐煊訑[擺手：“現(xiàn)在顧不上身子，前線的兵要吃槍子兒呢?！眱扇艘痪湓挘辣M總參那段旋渦般的日子。

緊張的節(jié)奏讓他的腎病急轉(zhuǎn)直下。主治醫(yī)生三番五次遞上住院?jiǎn)危勉U筆在病歷夾上寫了五個(gè)字——“先扛幾天再說(shuō)”。于是每天清晨，他從北京301醫(yī)院偷偷溜出，白天留在總參，夜幕降臨才搭乘吉普回到病房。護(hù)士長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u頭：“這么折騰，藥量翻倍也救不回來(lái)啊?！?/p>

1970年1月命令下達(dá)，讓他“離職休息”。表面是關(guān)照，實(shí)則是保護(hù)。那年廬山會(huì)議火藥味十足，許多與林彪、與“部隊(duì)工作”相關(guān)的人都很敏感。周恩來(lái)托人帶話：“總參要保住，你也要保住?！崩钐煊狱c(diǎn)頭，卻沒(méi)答應(yīng)徹底停工。移交文件那天，他從懷里摸出一張折得極薄的紙，寫滿防務(wù)計(jì)劃，交給接班人：“別亂動(dòng)部署，戰(zhàn)備不能塌?！?/p>

7月底，他拄著拐杖參加八一招待會(huì)。好多一年沒(méi)露面的老同志到場(chǎng)，握手寒暄間氣氛微妙。有人悄聲對(duì)他說(shuō)：“老李，你的病該歇了?！彼痪洌骸跋劝寻嗽逻^(guò)了再說(shuō)?！闭l(shuí)也沒(méi)料到，那竟是他最后一次公開出現(xiàn)。

進(jìn)入9月，病危通知一張接一張。輸液時(shí)他望著吊瓶開玩笑：“別給我用昂貴的腎上腺皮質(zhì)激素，國(guó)家錢緊?！弊o(hù)士抿嘴，沒(méi)敢接茬。27日凌晨，監(jiān)護(hù)儀歸零，年僅56歲的李天佑停止了呼吸。屋里靜得能聽見窗外梧桐落葉聲。

吊唁的人很多。杜啟遠(yuǎn)和孩子站在靈柩旁，看見熟悉的首長(zhǎng)們走來(lái)。大家先是規(guī)規(guī)矩矩鞠躬，接著齊齊嘆了口氣：“節(jié)哀——唉……或許，對(duì)他，對(duì)你們，都不算壞事?！边@番話讓家屬一時(shí)沒(méi)回過(guò)神：親人驟逝為何不是壞事？然而不到一年，九一三事件爆出，人們才徹底明白那句暗示的分量。若李天佑依舊在職，他的軍旅生涯難免被卷進(jìn)是非。

將時(shí)間撥回到更早。1929年12月，百色寒風(fēng)刺骨，15歲的李天佑在槍聲中喊出第一聲“向我開火”。他當(dāng)上排長(zhǎng)不到半年，已敢?guī)ь^沖擊碉堡，戰(zhàn)士給他起外號(hào)“小老虎”。到四平攻堅(jiān)，他已是東北野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)司令。1948年5月首次攻四平，他判斷火力分配失衡，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)撤出全線；10月再度攻城，兵力調(diào)整到位，僅23小時(shí)便結(jié)束戰(zhàn)斗，殲敵兩萬(wàn)。林彪當(dāng)著作戰(zhàn)會(huì)議桌拍板：“老李指揮的仗，下次我不插手?！?/p>

新中國(guó)成立，他回到老家廣西。大瑤山匪患延綿百年，土匪熟悉地形，輕裝混入村寨。李天佑采取“武裝打擊+群眾動(dòng)員”兩條腿走路，硬是把大瑤山梳成了“梳子”，山頭插滿剿匪小分隊(duì)。兩個(gè)月后主要股匪被端，半年內(nèi)30萬(wàn)股匪土崩瓦解。毛澤東連發(fā)嘉電，“廣西可以集中力量搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)了”。

剿匪剛結(jié)束，朝著南邊又是一聲“請(qǐng)?jiān)?。越南與法國(guó)談判未決，需要后勤支撐。1954年雨季，道路泥濘，車隊(duì)陷在田埂上。李天佑干脆拉起工兵部隊(duì)修路架橋，運(yùn)糧、運(yùn)彈、運(yùn)輕炮，一樣不少。越軍供給部主任陳登寧握著他的手說(shuō)：“若沒(méi)有這條路，我們得繞半年?！彼穑骸按蜈A才是硬道理?！?/p>

進(jìn)入60年代，中越邊境形勢(shì)陡變，美機(jī)頻繁轟炸。1965年援越規(guī)模擴(kuò)大，李天佑一邊在北京談判，一邊回南寧統(tǒng)籌物資。他對(duì)赴越代表團(tuán)只說(shuō)了一句：“去，別想著旅游，準(zhǔn)備犧牲?！笔畟€(gè)字，讓年輕軍官背脊發(fā)涼，也真正意識(shí)到這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻同樣血腥的較量。

如此高強(qiáng)度的工作，讓他的腎病像潰壩的水，再無(wú)回頭。醫(yī)生診斷“必須透析加臥床”，他卻蹲在病房里用鉛筆圈改越南地圖。凡了解內(nèi)情的人都清楚，病故不是偶然，是長(zhǎng)期超負(fù)荷與風(fēng)雨政治的雙重?cái)D壓下的必然。

1971年9月，老干部再度到李家探訪。他們拍拍李天佑長(zhǎng)子的肩：“放心，你父親已成全身而退的人?！遍L(zhǎng)子沉默片刻，輕聲回答：“懂了?！蹦蔷洹岸恕毕褚粔K石頭落地，也像一片冰層覆在心口。

李天佑一生橫跨三個(gè)時(shí)代：從百色起義的槍聲到援越物資的汽笛聲；從東北黑土地的炮火到廣西雨林里的鋤頭聲。56歲，或許短于平均壽命，卻幾乎濃縮了一部共和國(guó)的軍事編年史。對(duì)于親友，早逝是悲劇；對(duì)熟悉當(dāng)時(shí)政治風(fēng)向的人，離場(chǎng)則成了一種無(wú)奈的幸運(yùn)。不得不說(shuō)，歷史有時(shí)比子彈更快，它改變的不僅是人的命運(yùn)，也改變對(duì)命運(yùn)的評(píng)判。