1979年2月的老山腳下，大雨裹著硝煙砸在熱泥里，一名連長頂著機(jī)槍火力帶頭翻過亂石，他回頭吼了一句：“跟我來！”那人就是段祿定。后來有人形容，這一跳仿佛把他從普通排長直接送進(jìn)了將領(lǐng)的候選名單。

時間撥回到1968年。湖南郴州的山路窄得只能容下一頭牛，18歲的段祿定就踩著這條路去縣人武部報名。口袋里是一張糧票和兩封家書，他對母親說：“家里不用惦記，我去部隊認(rèn)字也長本事?！辈筷牻o的第一份任務(wù)很平常——扛槍站崗，他卻盯著哨位背后那片山林，琢磨怎樣能讓自己跑得更快、蹲得更穩(wěn)。

入伍第五年，他調(diào)到云南前線。邊境摩擦頻繁，槍聲幾乎成了蟲鳴的伴奏。戰(zhàn)友回憶：“敵人火力猛，他愣是不趴下，老站著指揮我們換彈?！迸诨饓喉?shù)囊估铮脧棜ぎ?dāng)筆、破麻袋當(dāng)紙寫標(biāo)語，“怕死不當(dāng)兵”六個歪歪扭扭的大字掛在指揮所門口，被風(fēng)吹得啪啪作響。有人勸他低調(diào)，他笑著說：“讓炮聲替我宣傳，省事?！?/p>

1984年老山收復(fù)高地那場硬仗尤其兇狠。高地不到幾百米，卻像一把刀插在兩軍之間。段祿定帶出的一營硬是啃下這塊“骨頭”，傷員抬下來，他又折回去把犧牲戰(zhàn)友的遺體背下山。“不能讓兄弟留在山上?！彼诎虢刈尤沼浝飳懙?。那天夜里，他第一次主動申請轉(zhuǎn)入政治干部序列——在他看來，凝聚人心比單純沖鋒更重要。

1991年，他成了西藏某邊防團(tuán)政委。氧氣稀薄、夜里溫度零下二十度，有的新兵鞋底都裂了。他跟炊事班一起改良高壓鍋，試驗怎樣在海拔4500米煮熟大米；他又跑到拉薩買來十幾把吉他，拉著戰(zhàn)士學(xué)唱《青藏高原》。有人不解，段祿定擺手：“槍膛熱不怕，腦子冷才可怕。”

隨著資歷和學(xué)歷雙追趕，他1999年接任西藏軍區(qū)政治部主任，2003年晉升軍區(qū)政委。此時的他更像一枚螺絲釘，哪里缺就擰到哪里。邊防公路塌方，他坐推土機(jī)；牧區(qū)缺醫(yī)，他給駐點醫(yī)生批了第一臺B超機(jī)；哨所文化墻斑駁，他半夜寫標(biāo)語到手抽筋——“兵在幾十里外，也得讓他們知道身后有人管?！?/p>

2008年5月，汶川余震還在晃，段祿定已經(jīng)坐著直升機(jī)飛到映秀。61歲的政委提著擴(kuò)音器站在垮塌的教學(xué)樓前，一邊指揮一邊徒手搬磚?！袄相l(xiāng)還埋著呢，快！”嗓子喊啞了，他用手勢比劃。一個義工遞來礦泉水，被他擺手拒絕：“先給受傷娃娃?！比龝円购?，大批被困群眾脫險，他的迷彩服卻硬得能立起來。

2010年秋，他按規(guī)定脫下肩章。離開辦公室第一件事，是回郴州老宅修那片祖父種下的竹林。清晨五點，他扛鋤頭去地里，鄉(xiāng)親以為來幫忙的農(nóng)民，不認(rèn)識這位穿打補(bǔ)丁軍褲的“老頭”。晚飯前，他守著新聞頻道記錄國際局勢，空白處夾著自己寫的簡譜。有人問他為何還寫歌，他笑說：“詞寫完，血脈順暢?！?/p>

段祿定幾乎每年回原部隊講課。他隨身帶一只舊皮箱，打開是當(dāng)年戰(zhàn)壕里撿的彈片、縫過十幾次的軍襪。講到老山陣地，他突然后退一步敬禮，臺下一片靜默?！罢?，您還會怕么？”一名新兵小聲問?！芭逻^，”他答，“怕把兄弟交代在我手上?！睂υ捄喍?，卻讓很多人晚上值班時偷偷抹眼睛。

2015年清明，他帶家人赴麻栗坡烈士陵園。墓碑前，他從懷里掏出半瓶米酒，輕聲念道：“清明雨時回戰(zhàn)地，碑前再敬半碗酒?！比孀庸虻兀丫坡秊⑾?。管理處后來把這兩句刻在紀(jì)念墻，游客不明白背景，只感覺字里行間透出一股子倔勁。

老將軍如今已至耄耋，散步時仍習(xí)慣雙手背后，腳跟著地。街角的孩子會問：“您真打過仗？”他偏頭，笑而不語。旁人或許不知道，胸口那片褪色的獎?wù)掠?、寫到發(fā)黃的歌詞本、墻上那張老山戰(zhàn)區(qū)手繪地圖，都在提醒：段祿定的故事遠(yuǎn)未落幕。