1957年仲夏，臺(tái)北北投的山雨來(lái)得突然。張學(xué)良正翻著英文小說(shuō)，警衛(wèi)匆匆遞來(lái)一份臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》，頭版一行大字——“蔣介石將于下周巡視海防”。他抬眼看了看門(mén)外的鐵柵，輕嘆一聲，這種新聞與自己無(wú)關(guān)，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒：那場(chǎng)始于1936年的羈押仍未結(jié)束。

蔣、張兩人因西安事變結(jié)下的糾葛，在1937年春便已定調(diào)：一個(gè)繼續(xù)手握最高權(quán)力，一個(gè)被列為“特殊管束對(duì)象”。彼時(shí)，倘若有人斷言張學(xué)良要等到1990年才徹底自由，大多數(shù)旁觀者恐怕難以置信。可現(xiàn)實(shí)偏偏超出想象，時(shí)間一晃就是整整半個(gè)世紀(jì)。

張學(xué)良晚年回憶西安事變時(shí)，常用“不得已”三字概括。1936年12月11日夜，他與楊虎城步入華清池，對(duì)蔣介石采取“非常手段”。消息傳出，國(guó)際社會(huì)嘩然，國(guó)民黨內(nèi)部更是震動(dòng)。蔣介石當(dāng)即被迫接受“停內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日”原則，但只要局勢(shì)一穩(wěn)定，他就著手算賬。就這樣，張學(xué)良換來(lái)了全國(guó)抗戰(zhàn)，卻失去了自己的余生。

1945年抗戰(zhàn)勝利，外界普遍認(rèn)為蔣介石會(huì)順勢(shì)“秋后算賬”畫(huà)上句號(hào)。美國(guó)《時(shí)代》周刊甚至預(yù)測(cè)“東北少帥將重返政壇”。然而，蔣介石只需一句“國(guó)家尚未安定”便讓所有聲音噤若寒蟬。張學(xué)良送去那只歐米茄金表，希望喚起昔日兄弟情分，結(jié)果連收據(jù)都沒(méi)拿到，金表自此不知所終。

有意思的是，1949年國(guó)民黨主力敗退臺(tái)灣后，張學(xué)良的看管由保密局移交給蔣經(jīng)國(guó)。臺(tái)北政壇流傳一句玩笑：“兩蔣父子，真正一致的決定只有一件——鎖住西安事變的鑰匙。”這句戲言在酒桌上提起，沒(méi)人敢接話，但誰(shuí)都心知肚明。

1959年深秋，蔣介石第一次在臺(tái)灣召見(jiàn)張學(xué)良。兩人隔著茶幾，相對(duì)無(wú)言片刻。短暫對(duì)話不過(guò)幾十個(gè)字—— 蔣介石低聲道：“漢卿，書(shū)可寫(xiě)，事已過(guò)?！?張學(xué)良答：“是非自有公論。” 寥寥數(shù)語(yǔ)，把彼此的倔強(qiáng)暴露無(wú)遺。蔣介石想要一部“符合官方口徑”的西安事變回憶錄；張學(xué)良只愿實(shí)話實(shí)說(shuō)。最終，《自述》在臺(tái)北印成油印本，被封存檔案室，再未公開(kāi)。

1975年4月5日晚，臺(tái)北榮總醫(yī)院突然拉響緊急警報(bào)，蔣介石病逝的消息迅速封鎖。不到兩小時(shí)，“國(guó)防部”總值星官員已將訃告草稿送至各大媒體。與此同時(shí)，北投寓所燈火通明，張學(xué)良得到通知：四天后，他可以前去靈堂吊唁。

對(duì)于挽聯(lián)，他足足寫(xiě)滿三十多張草稿紙。刪改、推敲、再刪改，直至4月8日深夜才定版?！瓣P(guān)懷之殷，情同骨肉；政見(jiàn)之爭(zhēng)，宛若仇讎”十六字，既無(wú)炫技，也未掩飾鋒芒。有人揣測(cè)，這八個(gè)逗號(hào)間藏著張學(xué)良對(duì)半生沉浮的全部感觸。

4月9日上午十時(shí)許，靈堂外細(xì)雨如絲。張學(xué)良扶著趙一荻的手，慢慢走進(jìn)大廳。水晶棺內(nèi)的蔣介石雙目緊閉，面部化妝痕跡清晰。站定良久，他并未行軍禮，只是微微鞠躬。隨后抬頭，看著自己的挽聯(lián)被掛起，眼眶微紅，卻沒(méi)有落淚。

吊唁結(jié)束，他未與蔣經(jīng)國(guó)多言，只說(shuō)了一句：“諸事保重?！彪S后乘車(chē)離去。車(chē)窗外，臺(tái)北街頭行人駐足，議論聲此起彼伏，大都猜測(cè)“少帥是否終于解禁”。事實(shí)證明，蔣經(jīng)國(guó)遵從父訓(xùn)，沒(méi)有立刻松綁。直到1988年蔣經(jīng)國(guó)去世，管束才名存實(shí)亡，兩年后徹底解除。

1990年3月，夏威夷檀香山機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)一位戴墨鏡的老人，正是已經(jīng)90歲的張學(xué)良。這一次，沒(méi)有警衛(wèi)跟隨，沒(méi)有報(bào)到手續(xù)，他終于可以自主選擇下一站。多年舊識(shí)見(jiàn)面打趣：“少帥，這回真放虎歸山啦！”老人莞爾，搖頭不語(yǔ)。

回望半個(gè)世紀(jì)的拉鋸，一個(gè)執(zhí)意維護(hù)權(quán)威，一個(gè)執(zhí)意主張抗日，彼此的抉擇在當(dāng)時(shí)都自認(rèn)無(wú)愧于民族與時(shí)代，卻讓恩怨難解。蔣介石已沉睡在慈湖，張學(xué)良后來(lái)輾轉(zhuǎn)夏威夷、洛杉磯，直到2001年秋才謝幕。他們以截然不同的方式走到生命終點(diǎn)，卻共同在史冊(cè)上留下鮮明注腳。

或許，用最簡(jiǎn)短的十六字作為注腳，恰恰符合歷史本身的復(fù)雜與冷峻：兄弟之情、權(quán)力之爭(zhēng)、家國(guó)之義，全系于一線之間，成敗榮辱終歸讓后人評(píng)說(shuō)。