“冬至過了那整三天，耶穌降生在駐馬店。

三仙送來一箱蘋果，還有五斤肉十斤面。

小丫鬟手拿紅雞蛋，約瑟夫忙把餃皮搟。

店小二送來紅糖姜水，喊一聲：

瑪利亞大嫂，恁喝了不怕風(fēng)寒?！?/blockquote>

——每年冬至圣誕前后，這個(gè)河南唱腔式的段子都會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)小小地刷屏一輪，成為不少網(wǎng)友的樂子。這算是對(duì)圣誕節(jié)的重新發(fā)明嗎？

畢竟，圣誕節(jié)本身就是一個(gè)不斷被改寫、被選擇、被發(fā)明的節(jié)日：

它的起源可上溯至古代中東和古羅馬，圣誕樹來自德國(guó)和斯堪的納維亞，圣誕老人來自土耳其和荷蘭……圣誕節(jié)不斷被重塑，在世界各地年復(fù)一年的慶祝中演變，發(fā)展至如今，幾乎無(wú)所不包。

我們從哪里知道這些的？來看看下面這篇文章——

福音敘事沒有告訴我們基督生于夏天還是冬天?；皆谀硞€(gè)不確切的日子降生，而東方三王攜帶黃金、乳香和沒藥到來，是《圣經(jīng)》中最早關(guān)于禮物的記述。

所以，基督教世界如何以及為何在12月25日這天慶祝，我們長(zhǎng)期以來都只能靠猜測(cè)。

| 頭戴樹葉的奴隸在慶祝古羅馬仲冬的農(nóng)神節(jié)，見于一幅3世紀(jì)月歷鑲嵌畫，來自今天突尼斯的杰姆

奴隸將成為主人，主人將成為奴隸。這不是什么激進(jìn)的宗教或政治信條，而是古羅馬為紀(jì)念農(nóng)神薩圖恩而舉辦的農(nóng)神節(jié)的核心特征之一。

古羅馬人每年在12月17日至23日左右這段時(shí)間慶祝農(nóng)神節(jié)，它在古羅馬節(jié)日中最受人期待——詩(shī)人卡圖盧斯就說這幾天是“最好的時(shí)日”。在羅馬共和國(guó)及后來的帝國(guó)中，人們會(huì)歡呼“Io Saturnalia!”，意思是“農(nóng)神節(jié)到了！太好了！”。家家戶戶相聚享用盛宴，互相贈(zèng)送禮物——通常是陶器或小蠟像。奴隸可以期待主人為他們端上食物，甚至和他們同桌用餐。諷刺作家琉善筆下的薩圖恩說道：

在這個(gè)屬于我的星期里，禁止做嚴(yán)肅的事情，不允許做生意。飲酒大醉、放聲玩骰子、任命國(guó)王、設(shè)宴款待奴隸、赤裸歌唱、鼓掌……偶爾把涂黑的面龐浸入冰冷的水里——這些才是由我司掌的事情。

這是12月底備受古羅馬人期待和喜愛的節(jié)日。人們會(huì)贈(zèng)送禮物，玩耍嬉戲，還會(huì)暫停工作，與家人團(tuán)聚。節(jié)日上還有酒水為人們的談話增興，幫助他們包容自己的親戚。就像我們?nèi)缃駮?huì)在這個(gè)日子說：“圣誕快樂！”

圣誕節(jié)是基督教對(duì)古羅馬農(nóng)神節(jié)的簡(jiǎn)單挪用，這種對(duì)于圣誕節(jié)日期和習(xí)俗起源的解釋很優(yōu)雅，而且也經(jīng)常有人提及，但它并非故事的全部。牛津大學(xué)教會(huì)史教授迪爾梅德·麥卡洛克指出，圣誕節(jié)的源頭和開端至今仍十分模糊：

我們不知道耶穌的生日是哪一天?；浇虒⒁d生日定在一年中最黑暗的季節(jié)里，人們自然會(huì)認(rèn)為，這也許是因?yàn)橐郧霸谶@個(gè)時(shí)間前后有許多節(jié)日。其中之一可能就是古羅馬人的農(nóng)神節(jié)，但我們對(duì)農(nóng)神節(jié)的認(rèn)識(shí)也不太多。還有一種可能是無(wú)敵太陽(yáng)神節(jié)。但還有一種可能，由于基督教日益?zhèn)鞑ゲ?gòu)成威脅，焦慮的羅馬皇帝實(shí)際上鼓勵(lì)非基督教的節(jié)日，用它們來抵消基督徒的影響。

圣誕節(jié)可能起源于3世紀(jì)：它確實(shí)古老，但絕對(duì)與《圣經(jīng)》無(wú)關(guān)。有些新教基督徒后來指出這點(diǎn)，嘗試完全摒棄圣誕節(jié)。比如說新教過復(fù)活節(jié)就符合傳統(tǒng)，因?yàn)樗娜掌谑前凑铡妒ソ?jīng)》計(jì)算出來的，而圣誕節(jié)則是外來的事物。當(dāng)然，嚴(yán)格說來新教徒的觀點(diǎn)是正確的：早期教會(huì)里并沒有圣誕節(jié)。

宗教改革之后，大多數(shù)新教群體繼續(xù)像羅馬天主教徒那樣，將圣誕節(jié)作為主要節(jié)日來慶祝。但清教徒極其不喜歡缺乏經(jīng)文權(quán)威的節(jié)日。

在兩百年的時(shí)間里，圣誕節(jié)始終是宗教和政治上激烈爭(zhēng)論的話題——這令人驚訝，畢竟它在現(xiàn)代社會(huì)的方方面面都備受歡迎。

在1620年到達(dá)美洲的朝圣先輩總是要在圣誕節(jié)工作，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》里面沒有說要在那天休息。在克倫威爾統(tǒng)治下，議會(huì)里的清教徒多數(shù)派不顧公眾強(qiáng)烈抗議，在英格蘭禁止過圣誕節(jié)。

后來在1660年，圣誕節(jié)才隨著君主復(fù)辟而恢復(fù)。1640年，蘇格蘭議會(huì)徹底廢止他們認(rèn)為危險(xiǎn)的天主教節(jié)日——基督彌撒（Christ Mass）。

于是，過新年就成為仲冬的主要節(jié)慶，至今對(duì)許多蘇格蘭人而言依然如此。遲至1958年，圣誕節(jié)在蘇格蘭仍然是正常的工作日。

| 復(fù)合的圣誕節(jié)：源于德國(guó)的異教圣誕樹、北極的馴鹿、哥特式的教堂，還有紐約和荷蘭的土耳其裔圣人

那么，我們今天這個(gè)無(wú)所不包、擁有熟悉意象的圣誕節(jié)是怎么來的？

因?yàn)槠叫磐皆谒茉熳诮坦?jié)日方面通常扮演著與神職人員幾乎同樣重要的角色，所以宗教節(jié)日的可塑性極大，并且?guī)缀跄軌蛑苯臃从炒蟊娤埠玫淖兓?，增添和吸收來自迥異源頭的新元素。

當(dāng)然，這也使得宗教節(jié)日得以存續(xù)，實(shí)現(xiàn)它們的核心社會(huì)功能。

在圣彼濟(jì)達(dá)的作品影響下，中世紀(jì)徹底地重構(gòu)了對(duì)于西歐圣誕節(jié)的想象，以滿足自己不斷變化的精神關(guān)切?，F(xiàn)代圣誕節(jié)也在很大程度上受到通俗作家影響，同樣也受到政治和經(jīng)濟(jì)變化的影響。

迪爾梅德·麥卡洛克解釋道，圣誕節(jié)本質(zhì)上是19世紀(jì)的發(fā)明，它的許多方面起源于紐約——這肯定會(huì)令朝圣先輩們感到驚訝：

| 圣尼古拉形象的變化：從左到右、從上到下分別是12世紀(jì)土耳其南部米拉城教堂里的圣人；15世紀(jì)荷蘭貧窮年輕女性的援助者；在1850年帶著黑彼得在荷蘭屋頂上騎馬奔馳，給人們?nèi)佣Y物；在2016年為孟加拉地區(qū)送去圣誕節(jié)的歡樂氛圍

早期北美的新教是一種清教文化，所以事實(shí)上丟掉了圣誕節(jié)。但獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)人嘗試在新建的共和國(guó)里創(chuàng)建自己的節(jié)日表時(shí)，有一兩個(gè)群體著重關(guān)注了歐洲的一些舊傳統(tǒng)。紐約反對(duì)英格蘭殖民主義，重新發(fā)掘了自己的荷蘭淵源，接納了荷蘭紀(jì)念圣尼古拉的傳統(tǒng)。圣尼古拉最初是土耳其南部米拉城的主教，他的名字此時(shí)已經(jīng)演變成了圣克拉斯。盡管有宗教改革，但早期教會(huì)里的這位主教在荷蘭存留了下來，后來變成了美國(guó)圣誕節(jié)的一個(gè)特征。他逐漸變得不那么像主教，而是變成了一位活潑的老頭，名字也再次出現(xiàn)變化。如今，來自美國(guó)的圣誕老人已經(jīng)闖入了全球各地。

在荷蘭傳統(tǒng)中，圣尼古拉會(huì)在12月6日圣尼古拉節(jié)前夜造訪各家各戶，為每個(gè)（好）孩子送去禮物。

在1800年左右的北美，作為一種反英姿態(tài)，圣尼古拉的送禮習(xí)慣具有額外吸引力，他的節(jié)日被往后挪了幾個(gè)星期，與圣誕節(jié)重合——信奉新教的北美（當(dāng)然清教徒除外）既會(huì)在教堂里，也會(huì)在家里慶祝圣誕節(jié)。

按照傳統(tǒng)，荷蘭圣人圣尼古拉/圣誕老人會(huì)帶著助手黑彼得騎馬到來。但美國(guó)人也改變了這點(diǎn)。他們決定將圣尼古拉與一種截然不同的北歐仲冬傳統(tǒng)結(jié)合起來，于是這位古代地中海地區(qū)的主教意外得到了一隊(duì)北極馴鹿。

上述改變可能只是新英格蘭傳統(tǒng)發(fā)明行為當(dāng)中的古怪部分，直到1823年紐約神學(xué)教授克萊門特·克拉克·穆爾將這種用零碎宗教元素湊成的大雜燴寫進(jìn)了一首詩(shī)：

圣誕節(jié)前夜，整個(gè)家里靜悄悄，

毫無(wú)動(dòng)靜，連老鼠也沒有聲響；

襪子被細(xì)心地掛在煙囪旁邊，

期望圣尼古拉會(huì)很快到來。

這是胡話，不過是有韻律、朗朗上口的胡話。它很快就成為大西洋兩岸的暢銷作品：

當(dāng)我驚訝的雙眼前面出現(xiàn)

一架小型雪橇，八頭微小馴鹿，

還有一位活潑敏捷的矮小老車夫，

我立馬知道肯定是圣尼古拉到來。

從那時(shí)起，這首詩(shī)描繪的景象就成為英語(yǔ)國(guó)家圣誕節(jié)的特征。

在大西洋兩岸，圣誕節(jié)的焦點(diǎn)此時(shí)都轉(zhuǎn)移到兒童身上。乘著雪橇發(fā)放禮物的圣尼古拉，成為圣誕節(jié)的重要部分——穆爾甚至給八頭馴鹿分別取了名字：歡欣、舞者、悍婦等。此時(shí)的圣誕節(jié)也與禮物相關(guān)：在圣誕節(jié)購(gòu)物的習(xí)慣業(yè)已開始。

一百年后，圣誕節(jié)購(gòu)物讓第九頭馴鹿，同時(shí)也是最著名的馴鹿出現(xiàn)在圣誕節(jié)故事中：

1939年，美國(guó)蒙哥馬利沃德百貨商店發(fā)布了一首營(yíng)銷歌謠，刺激消費(fèi)者在圣誕節(jié)購(gòu)物，此后便有了長(zhǎng)著發(fā)光紅鼻子的馴鹿魯?shù)婪?/strong>。

| 紅鼻子馴鹿魯?shù)婪蛟?939年出現(xiàn)，成為19世紀(jì)20年代那八頭馴鹿的領(lǐng)隊(duì)

19世紀(jì)20年代在美國(guó)經(jīng)過重新發(fā)明的圣誕節(jié)，在英國(guó)受到熱情接納，且又出現(xiàn)了同樣令人驚訝的變化。這些變化最重要的源頭是查爾斯·狄更斯1843年出版的《圣誕頌歌》。

這個(gè)關(guān)于守財(cái)奴斯克魯奇的簡(jiǎn)短故事一出版便獲得成功，第一年就賣出十三版。它從此影響了英國(guó)圣誕節(jié)的幾乎每個(gè)方面。

例如，傳統(tǒng)圣誕大餐的亮點(diǎn)一直都是鵝肉，但是斯克魯奇改過自新后做的第一件事，就是買一只大火雞送給他的貧困職員鮑勃·克拉奇特。于是，火雞迅速成為圣誕節(jié)禽類菜肴首選，“火雞不愛圣誕節(jié)”也成了諺語(yǔ)。

更加重要的是，狄更斯堅(jiān)決認(rèn)為在圣誕節(jié)到來時(shí)，富人應(yīng)該記得自己對(duì)窮人的義務(wù)，或者應(yīng)該像斯克魯奇的慷慨外甥所說的那樣：“男男女女似乎都一致無(wú)拘無(wú)束地打開緊閉的心扉，把地位不如自己的人視為一同走向墳?zāi)沟穆冒椋皇亲咴谄渌贸躺系牧硪环N生物?！?/p>

狄更斯認(rèn)為，圣誕節(jié)既是宗教節(jié)慶，也同樣應(yīng)該是一個(gè)倡導(dǎo)社會(huì)和諧、慷慨大度、各階層團(tuán)結(jié)的節(jié)日。在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，尤其是在工業(yè)城市里，這種觀念引起了強(qiáng)烈共鳴。

如今我們?nèi)匀粚?duì)此有強(qiáng)烈感受。今天，英國(guó)所有關(guān)注社會(huì)剝奪的慈善機(jī)構(gòu)，收到的捐贈(zèng)都會(huì)在圣誕節(jié)達(dá)到頂峰。

就像所有節(jié)日那樣，圣誕節(jié)也在年復(fù)一年的慶祝中演變，每年的慶祝都有意或無(wú)意地與其他年份的慶祝共振，都號(hào)召人們反思。

在過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)圣誕精靈造訪斯克魯奇時(shí)，他和讀者無(wú)疑都進(jìn)入了他們必須在其中扮演角色的循環(huán)，而這個(gè)循環(huán)會(huì)塑造每個(gè)個(gè)體的生活，并且遠(yuǎn)超個(gè)體生活，將所有世代凝聚起來。

改過自新的斯克魯奇在圣誕節(jié)早晨醒來，宣布了他新出現(xiàn)的熱心看法的根據(jù)：“我會(huì)生活在過去、當(dāng)下和未來?！?/p>

這正是節(jié)日的意義所在。

| 未來的圣誕精靈：狄更斯暢銷作品《圣誕頌歌》插圖

現(xiàn)代圣誕節(jié)里還有一種在19世紀(jì)出現(xiàn)的元素，將我們的圣誕節(jié)慶與西伯利亞耶雅克節(jié)的世界聯(lián)系起來。

在歐亞大陸北方的許多傳統(tǒng)宗教里，人們認(rèn)為常綠針葉樹的樹根、樹干和樹枝將陰間、人世和天堂聯(lián)系起來，于是人們?cè)谒臉渲ι蠎覓煜笳魃袷プ匀涣α康拈W亮圖騰。

在斯堪的納維亞和德國(guó)，人們習(xí)慣在圣誕節(jié)砍一棵常綠樹，將它視作原始森林的一部分帶回家。

圣誕樹的傳統(tǒng)被阿爾伯特親王帶去了他和維多利亞女王的英國(guó)，并在英國(guó)普及開來。《倫敦新聞畫報(bào)》在1848年發(fā)表了一幅畫，描繪女王夫婦和孩子們圍在溫莎城堡的圣誕樹邊，一派安然，這在全英國(guó)產(chǎn)生了巨大影響。

正是在那年，革命動(dòng)搖歐洲，推翻了法國(guó)君主。在這幅版畫的刻意描繪中，英國(guó)王室顯得普普通通，貼近臣民的生活，幾乎就是體面中產(chǎn)階級(jí)的成員：各地買得起圣誕樹的人紛紛效仿，讓圣誕樹成為強(qiáng)化和諧社會(huì)凝聚力的家庭元素。

漫長(zhǎng)的融合過程讓我們最終有了圣誕賀卡，有了現(xiàn)代的圣誕節(jié)體驗(yàn)，而圣誕樹的出現(xiàn)是這個(gè)過程中的最后一步。

圣誕節(jié)最初是一個(gè)中東宗教里最受人歡迎的節(jié)日，與古羅馬的農(nóng)神節(jié)有部分重疊。它后來吸收源自德國(guó)的自然崇拜，又在紐約得到重塑，并且獲得與之相匹配的歌詞。

最終，我們有了世界各地百貨商店里的圣誕樹，擺在載孩子們?nèi)ナフQ老人屋（這又是什么時(shí)候出現(xiàn)的？）的自動(dòng)扶梯邊上。

| 1848年歐洲大陸因革命而陷入動(dòng)蕩時(shí)，英國(guó)王室成員圍在溫莎城堡的圣誕樹邊

清教徒過去反對(duì)圣誕節(jié)，因?yàn)樗凇妒ソ?jīng)》里沒有根據(jù)?，F(xiàn)代批評(píng)者關(guān)注圣誕節(jié)的自我放縱和過度商業(yè)化，但是迪爾梅德·麥卡洛克認(rèn)為這種批評(píng)忽略了一個(gè)基本點(diǎn)：

圣誕節(jié)關(guān)乎尋歡作樂，因而一直具有濃重的物質(zhì)主義特征。這種特征總會(huì)引來麻煩——中世紀(jì)教會(huì)的衛(wèi)道士就不斷抨擊淫蕩舞蹈之類的東西。這就是過節(jié)的問題所在，節(jié)慶總有兩面性。如果自稱是宗教節(jié)日，那么它們就具有神圣性質(zhì)。但如果要有任何用處，它們就總是要滲透到日常生活中。人們可以在過節(jié)時(shí)享受歡樂時(shí)光——這就是他們記住節(jié)日、持續(xù)慶祝它們的原因。

今天的圣誕節(jié)具有驚人的宗教性質(zhì)。許多通常不會(huì)想到去教堂的人，會(huì)在圣誕節(jié)去教堂做禮拜。他們認(rèn)同一個(gè)具有強(qiáng)烈吸引力的理念，即這里有一個(gè)柔弱無(wú)助，卻對(duì)所有人都意義非凡的嬰兒。他們喜歡教會(huì)為此舉辦的活動(dòng)。相較于紀(jì)念耶穌受難的受難節(jié)，或者紀(jì)念耶穌復(fù)活的復(fù)活節(jié)，圣誕節(jié)時(shí)教堂里的人數(shù)明顯更多。對(duì)處在教會(huì)邊緣的人而言，與受難和復(fù)活這兩個(gè)概念產(chǎn)生共鳴要難得多。圣誕節(jié)之所以吸引人，是因?yàn)樗w現(xiàn)了某種我們無(wú)法逃避的東西：我們生來都柔弱無(wú)助，而新生是一個(gè)充滿歡樂、值得慶祝的時(shí)刻。

無(wú)論是在仲冬的英國(guó)，還是在仲夏的西伯利亞，宗教節(jié)日都在不斷被重塑，重塑它們的不是官方，而是人民。它們讓我們每年在相同的時(shí)間點(diǎn)思索自我，關(guān)心身邊的人。

我們大多數(shù)人都記得小時(shí)候的圣誕節(jié)（或者開齋節(jié)、排燈節(jié)、光明節(jié)），記得與幼時(shí)的我們一起過節(jié)、如今已經(jīng)逝去的親友。

我們會(huì)假定，在去世很久之后，子孫也會(huì)繼續(xù)慶祝這些節(jié)日，再次確認(rèn)我們共有的遺產(chǎn)，也再次確認(rèn)我們?cè)跁r(shí)間秩序中轉(zhuǎn)瞬即逝的位置。

◎ 本文摘自《眾神：四萬(wàn)年的人、物與信仰》，作者尼爾·麥格雷戈。

“人類尚沒有一部公正客觀的全球宗教史，而本書刪繁就簡(jiǎn)、求同存異，倡導(dǎo)理解與寬容，有圖像之美，更有思想之光”

殿堂級(jí)藝術(shù)史大師×牛津大學(xué)榮譽(yù)院士×布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席尼爾·麥格雷戈，繼《大英博物館世界簡(jiǎn)史》后，與BBC、頂級(jí)博物館聯(lián)手打造的又一磅礴巨作。

238幅高品質(zhì)大圖+開創(chuàng)性以物敘史寫法：一座紙上通天塔，四萬(wàn)年人類文明；從不輕易示人的奇珍異寶、匆匆走過博物館看不到的細(xì)節(jié)，盡在眼前。