流亡路上

1938年初夏，“火爐”武漢的天氣已越來越熱、“保衛(wèi)大武漢”的 口號還喊得震天響的時候，兩條民船將朱諶之、朱曉光一家和華應(yīng)申 的家屬，老老少少十來口人，悄悄送出了江漢關(guān)碼頭，沿著長江這條千百年來飽嘗過無數(shù)戰(zhàn)爭磨難和民族憂患的母親河，開始了他們抗戰(zhàn) 以來第二個年頭的長途漂泊。

早在一個多月前，曉光的二哥曦光被新知書店派往南陽和襄陽， 去協(xié)助那里的兩個分店整理賬務(wù)、建立會計(jì)制度。工作結(jié)束后，剛剛 回到聯(lián)保里16號，曉光又被派去金華開辦新知書店浙江分店，并從 那里運(yùn)書去供應(yīng)皖南的新四軍，因?yàn)樾轮獣甑陌l(fā)起人薛暮橋在成立 不久的新四軍軍部教導(dǎo)總隊(duì)當(dāng)訓(xùn)練處長，急需一批教材用書。

曦光沒 有來得及同妻子陳宜和還在吃奶的孩子多團(tuán)聚幾天，就風(fēng)塵仆仆地走 了。臨行前，他把家人托付給總店副經(jīng)理華應(yīng)申，并向當(dāng)時已經(jīng)準(zhǔn)備 離開武漢去湖南的曉光和朱諶之交代：母親、妻兒最好同他們一起行 動，新知書店在長沙、常德、衡陽、桃源等地都設(shè)立了分店，有地方 落腳，互相也好照應(yīng)。如果南邊的形勢失利，等他到金華住定后，看 看浙江的情況，再與家人聯(lián)系。

曦光走后沒幾天，曉光就帶著一家人出發(fā)了，同行的除諶之和她 的兩個女兒外，還有曉光的母親陳玉、姐姐朱英和她的孩子、二嫂陳宜母子，以及大哥曙光的兩個孩子(大哥本人在武漢病愈出院后，憑 他過去在兵工廠的關(guān)系找到了工作，已隨工廠遷往四川)。適逢華應(yīng) 申的父母和妻兒也要去常德，便同他們一起上路了。

從武漢到常德，八百里水路走得非常辛苦，溯長江，過洞庭，風(fēng) 高浪急中木帆船搖晃得厲害，大人和小孩都有人暈船、嘔吐。

曙光的 大兒子在最后一段行程中突發(fā)高燒，船到常德后，人已昏迷不醒，抬 到醫(yī)院搶救，醫(yī)生診斷為急性腦膜炎，因路上耽擱，吃藥打針已來不及， 第二天孩子就過世了。祖母眼睜睜地看著活潑可愛的長孫夭折在自己 懷里，心疼至極。曉光和朱諶之在旁邊安慰她，平日里十分堅(jiān)強(qiáng)的老 太太跺著一雙小腳，哭紅了眼睛。

流亡中的朱諶之(朱楓)仍然富有朝氣

朱、華兩家人在常德中山東路上的新知書店分店暫住下來，這里也剛剛經(jīng)歷了一場劫難。

原來，常德地處荊楚要沖，隨著從武漢、長 沙等地?fù)韥淼氖枭⑷丝诩ぴ?，對抗日書刊的需求量也在不斷加大，?店的業(yè)務(wù)做得很紅火，特別受到青年學(xué)生的歡迎，星期天狹小的店堂 里總是擠滿了人；而國民黨官辦的書店如中正書局、汗血書店等卻門 庭冷落、相形見絀，因此“新知”成了國民黨頑固派的眼中釘。

號稱蔣 介石“十三太?！敝坏某５戮瘋渌玖钲恒谷辉谝惶彀沓鰟榆?警上門查封，將《群眾》、《抗戰(zhàn)》等一批進(jìn)步刊物搜繳、撕毀，硬說是“非法” 書刊，氣焰囂張地勒令書店停業(yè)。

消息傳出后，徐雪寒在武漢代表新 知書店總店向有關(guān)方面做了交涉，常德分店的華應(yīng)元經(jīng)理和全體職工 堅(jiān)持抗議斗爭，并向社會呼吁，得到了中華、商務(wù)等同業(yè)公會的聲援。 當(dāng)時國民黨的反共活動多是制造一些小摩擦，還顧及社會輿論和“國 共合作”的面子，“十三太?！辈坏貌辉谝粋€多月后被迫啟封，讓常德 分店照舊營業(yè)。經(jīng)過這樣一番風(fēng)雨，登門買書的人反而更多了。

分店的經(jīng)理華應(yīng)元是華應(yīng)申的兄弟，他熱情地接待了朱曉光、朱 諶之一行。曉光他們沒有在常德城里多逗留，只住了兩三宿又上路了，因?yàn)橹熘R之臨產(chǎn)，需要一個靜養(yǎng)的地方，而常德城里太擠太亂，很不 安寧。

經(jīng)華應(yīng)元的一名同事介紹，朱諶之帶著兩個女兒跟曉光一起到 這位同事在常德鄉(xiāng)下的老屋居住，那里民風(fēng)淳樸、環(huán)境好、物價也便宜， 很適合坐月子。陳宜跟婆婆帶著其他幾個孩子去常德東南幾十里外的 桃源縣，住在縣城新知書店的分店內(nèi)。 一家人雖然分開兩處，但相距 不遠(yuǎn)，都在沅江邊上，進(jìn)出有船，交通也方便。

由夏入秋，身懷六甲的朱諶之和愛人朱曉光在常德城外蘇家橋一 個名叫龔家鋪?zhàn)拥男∩酱澹冗^了動蕩年月里一段難得安閑的鄉(xiāng)居生 活。

晉太原中，武陵人，捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。

忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽 紛，漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一 山，山有小口，舍船從口入。初極狹，復(fù)行數(shù)十步，豁然 開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交 通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā) 垂髫，并怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來……

本該上小學(xué)三年級，卻已失學(xué)多時的沈珍，出神地聽著媽媽的吟 誦，她的啞巴姐姐也專注地張望著。

看孩子們搖著頭，朱諶之才停下來，告訴她們：

“媽媽，我們也是因?yàn)樘与y才跑過來的，照這樣待下去，是不是 也要變成‘古時候的人’嘍?”

小沈珍“順理成章”地冒出了這么一句， 說得大人們都笑起來，她的啞巴姐姐也莫名其妙地樂了。

“傻丫頭，我們能在這里待多久?再說，現(xiàn)在想要同外界‘隔絕’ 也不容易呀——”朱諶之愛撫地摸著女兒的肩頭，望了望天上的流云， 又若有所思地說：“不過，媽媽真想在這個‘桃花源’里一直住下去呢?！?/strong>

時近中秋，腹中的胎兒呱呱落地了。陳宜專程從桃源縣城坐著滑 竿趕來鄉(xiāng)下幫助接生，諶之生下的是個男孩。雖然生在異地他鄉(xiāng)，又 是在長年逃難的途中，做父母的仍然格外高興，仿佛這是命運(yùn)的補(bǔ)償， 是上天賜予這對不平常的戀人在顛簸輾轉(zhuǎn)中相濡以沫、牽手同心的一 個活生生的見證，凝聚著一份特別而又真實(shí)的情愛。

為了紀(jì)念和珍惜心中對光明的追求與執(zhí)著,也是為了祝福孩子有 一個充滿希望的前程，諶之和曉光給新生兒取名“朱明”;虎年生的， 小名叫湘虎。

湘虎滿月后，便跟著父母和姐姐去桃源縣城，與姑姑、奶奶一家 人會合。此時正是武漢失守、長沙大火以后，湖南的局勢也很不穩(wěn)定， 省府已遷至沅陵。朱曉光帶著全家十口人繼續(xù)上路，坐船沿著沅江向 西南前行，經(jīng)過沅陵，到了辰溪縣境內(nèi)的浦市。

浦市是湘西的一個大鎮(zhèn)，比附近的小縣城還大，由于從常德、桃源撤退下來的國民黨機(jī)關(guān)、部隊(duì)大批人員的擁入，比平時又陡增了兩 三萬人。曉光好不容易才在擁擠熱鬧的集鎮(zhèn)街上，租借到了老百姓的 一間空房?？辗坷镞呥B張床都沒有，只好買了些干稻草攤在地上打地 鋪，把一家老小先安頓下來。

半個月后，在金華開設(shè)新知書店分店的朱曦光，得知家 人已到湘西浦市，通過郵局寄來幾大包書。

這些書中有一直很受讀者 歡迎的《大眾政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《辯證法唯物論入門》等再版書，也有剛 剛出版就轟動了大后方的《西行漫記》、《論持久戰(zhàn)》和《東南戰(zhàn)線》 等新書刊。曉光同諶之商量，出售這些新書刊得有個叫得響亮些的店 家名目才好，便請諶之寫了“黎明商店”四個隸書大字，張貼在門外 的墻壁上。

為了擴(kuò)大營業(yè)，他們還把地?cái)偝坊氐健暗辍遍T內(nèi)——全家 人清早起來就卷好屋子里的稻草床鋪，讓出一半空間來擺放書刊，當(dāng) 然還是個地?cái)偂?/strong>

朱曉光(中)同朱楓母子、陳宜(左)母子

陳宜抱著湘虎走到門外，看了看那書法挺秀又醒目的“店招”說：

“別看我們這‘黎明商店’連個柜臺都沒有，可它也是'新知書店’ 在浦市這個大鎮(zhèn)子上代銷新書的‘分店’呀!”

朱諶之聽她這樣說，也指指地面上堆放著的書刊，笑著回應(yīng)：

“‘分店’算不上，就算個‘分?jǐn)偂?”

果然，這批來自新知書店的出版物，從早到晚吸引著從門前走過 的行人，有專程趕來購書的讀者，也有窮學(xué)生掏不出錢，站在地?cái)傔?光看不買的。這新知書店的浦市“分?jǐn)偂闭娉闪藷狒[市集上的稀罕景致， 因此也招來了一些國民黨頑固分子的懷疑和挑釁。

有天午后， 一個穿軍裝、戴大蓋帽的家伙搖搖晃晃地走過來，從 門外踱到門里，目光掃著攤在地上的進(jìn)步書刊，又皺起眉頭瞧了瞧墻 上的“黎明商店”,嘴里帶著臟字對正好要出門的朱曉光說：

“什么××商店?你這是非法經(jīng)營、掛羊頭賣狗肉，小子!當(dāng)心 大爺去告你!”

曉光正想同他論理，被站在門邊的朱諶之伸手?jǐn)r住了。對方的滿 口酒氣分明在說，不能跟這類兵痞糾纏，“大蓋帽”無非是酒后滋事， 仗勢欺人，想占點(diǎn)便宜罷了。

那時，湘西的治安情況已經(jīng)很不好， 一大家人住下去不是長久之 策。有辦法的人都遠(yuǎn)走四川、貴州等地了，湘黔公路上日夜車流、人 流不歇。曉光同諶之、母親、二嫂合計(jì)，憑他們擺地?cái)偟哪屈c(diǎn)收入和 舉目無親的境況，不可能再往西邊走，只有按二哥來信上說的話去做。

還有什么可猶豫的呢?

漂泊一年、思鄉(xiāng)心切的陳玉老太太，連做 夢都想回到浙江去。她知道浦市離金華很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻不知道金華和鎮(zhèn) 海之間還有幾重山水，總以為那就是家門口了，因此她比誰都急著催 曉光趕快帶領(lǐng)大家上路。

歸程依然迢遙，出湘西的那段水路更叫人擔(dān)驚受怕。

陳宜在相隔 六十五年后回憶往事說：

“湘西山深林密，水流湍急，河里的大石頭很多，行船忒危險。 我們乘船離開浦市不久，記不清是在哪條河上觸礁了……船底撞破， 水嘩嘩地直往里冒，把大人小孩都嚇得不輕，你攙我扶，手忙腳亂， 好不容易才安全轉(zhuǎn)移到一片沙灘上。全家人擠在一起，又冷又餓，眼 巴巴地等著過路的船只，等呀等呀，總算在天黑之前等來一艘兵船， 把我們搭救了。”

這是一艘通訊兵船，船上運(yùn)送的是國民黨警務(wù)部門的電臺人員和 通訊器材。

令朱諶之和陳宜想不到的是，自戰(zhàn)爭以來就失去了聯(lián)系的 妹妹阿菊就在船上!

還是阿菊眼尖，老遠(yuǎn)看到了在沙灘上招手的家人， 大聲地喊起陳宜原來的名字：

“蘭芬姐!蘭芬姐!你們怎么會在這里呀?”

“天哪，是阿菊!”

陳宜連忙招呼抱著湘虎的朱諶之，“姆媽，快來看，阿菊在船上!”

“啊，真是阿菊，阿菊長大了……”

諶之簡直不敢相信自己的眼 睛——從小就倔犟、外向的阿菊，自去上海跟五妹夫韓某學(xué)無線電后， 只聽說她已在電臺做事，兩三年不見，如今真的長成大人了。

親人團(tuán)聚，自然無比興奮。不過，烽火離亂中的相聚，也就是再 一次分手的開始。阿菊要隨電臺機(jī)關(guān)撤退到重慶去，第二天清晨登程 前，穿著一身警服的她同陳宜和兩個小妹妹緊緊地?fù)肀В钟H親還在襁褓中熟睡的湘虎，戀戀不舍地同全家人告別。

自這次湘西河灘上的 不期而遇和悵然分手后，到1946年秋天阿菊隨國民黨電臺機(jī)關(guān)去臺 灣前夕，陳宜同她在上海又匆匆會了一面，從此姐妹們就天各一方再 也沒有相見了。