“馮鞏今年還上嗎？”——彈幕剛刷出來，底下一排“別了吧，聽累了”。一句“我想死你們啦”，從1986年炸場到2019年，33屆連軸轉(zhuǎn)，再厚的情懷也被盤出了包漿。不是討厭他本人，是討厭那種“倒計(jì)時(shí)時(shí)鐘一響，必定蹦出一張熟臉”的安全感，像年夜飯里的預(yù)制菜，熱是熱的，香是真不香。

賈冰更冤。2020年《風(fēng)雪餃子情》里，他蹲雪地里給環(huán)衛(wèi)工媳婦遞餃子，觀眾抹淚說“踏實(shí)”；才過兩年，同樣的“糙漢柔情”模板，換件馬甲又端上來，評分直接腰斬——不是演技退步，是觀眾把套路拆得比編劇還快：第一分鐘認(rèn)職業(yè)，第三分鐘拋誤會，倒計(jì)時(shí)30秒升價(jià)值，說完“我們一起包餃子”音樂準(zhǔn)點(diǎn)起?？吹萌酥狈咐В宏H家歡樂的節(jié)目，愣是玩出了流水線打螺絲的節(jié)奏。

最慘是郭冬臨。2017年北京臺《取錢》，“騙子”一嘴河南話，網(wǎng)友瞬間炸鍋：地域歧視！編劇趕緊出來背鍋——配音用的是自己家鄉(xiāng)方言，跟郭冬臨無關(guān)，要罵沖我來。一句道歉把輿情按了下去，卻按不住觀眾心里的那根刺：原來在小品里，口音都能當(dāng)“反派標(biāo)簽”用？那以后再看他任何“老婆我錯(cuò)啦”式的家庭誤會，都先自帶0.5倍戒心，生怕哪句臺詞又踩雷。老郭的微博評論區(qū)，至今還有人問：“這回騙子說哪的話？”

連蔡明也逃不掉。2022年她和潘長江抖包袱：“你這身高，買火車票都能省一半錢！”彈幕哈哈一笑，轉(zhuǎn)頭就刷“蔡老師換個(gè)梗吧”。毒舌人設(shè)玩了十年，從《想跳就跳》到《老伴》，金句越短，審美越疲勞。觀眾不是不喜歡她翻白眼，是白眼后面沒新貨——就像年年收到同款式紅包，里頭的壓歲錢還縮水，誰還樂得起來？

所以，當(dāng)“2026語言類名單”開始流竄，營銷號把馮鞏、賈冰、郭冬臨、蔡明排排坐，評論區(qū)高贊只有一句話：別溜了，等官宣。官方還沒放風(fēng)，觀眾先給自己打預(yù)防針——不是不想笑，是怕又笑到一半被教育；不是拒絕老臉，是拒絕老臉配老梗。畢竟，大家守歲是為了找樂子，不是復(fù)習(xí)十年前的語文閱讀理解。

春晚語言類節(jié)目想翻身，其實(shí)就兩條路：要么讓老江湖換新劇本，把“安全牌”撕個(gè)粉碎；要么干脆讓生面孔沖上來，哪怕現(xiàn)場摔個(gè)跟頭，也好過看熟臉在臺上背范文。觀眾要的不多——意外一點(diǎn)，真誠一點(diǎn)，別拿嘴替當(dāng)創(chuàng)意，別拿煽情當(dāng)解藥。要是還是“誤會—和解—包餃子”的三段式，那還不如把遙控器交給家里的貓，至少貓?zhí)_不會按點(diǎn)升華主題。