1973年2月的一天清晨，西安南郊的臨潼干休所剛剛響起起床號(hào)，門(mén)衛(wèi)室的電話(huà)鈴就急促地響個(gè)不停。值班員拿起電話(huà)，只聽(tīng)那頭簡(jiǎn)短一句：“麻煩通知一下曾志同志，省委李瑞山書(shū)記下午要見(jiàn)她?！敝蛋鄦T一愣，立刻騎車(chē)沖進(jìn)院子。這個(gè)看似普通的電話(huà)，牽出了一段跌宕四年的曲折經(jīng)歷。

時(shí)間撥回1969年末。曾志被安排到粵北山區(qū)“鍛煉”，住的是茅草房、吃的是紅薯稀飯。大年三十的夜里，鄉(xiāng)親們圍著篝火打糍粑，她脫下軍靴，卷起褲管，跟著村民下田挑泥，一干就是一夜。有人勸她歇歇，她擺擺手：“身體跟不上思想，可就丟人了?！被洷背睗裱谉?，勞作強(qiáng)度極高，再加上年紀(jì)不小，她的風(fēng)濕病一次次發(fā)作。堅(jiān)持到春耕結(jié)束，她才悄悄寫(xiě)信給周恩來(lái)和鄧穎超，提議調(diào)到北方工作，理由只有一句：南方濕氣重，怕病根拖垮革命勁頭。

信很快得到批復(fù)，她被安置到陜西臨潼干休所?！袄蠀^(qū)、干凈、氣候干燥”，三個(gè)關(guān)鍵詞讓她十分滿(mǎn)意。到所里第一件事，不是找人聊天，而是拿起鐵鍬把屋前鵝卵石一點(diǎn)點(diǎn)挖掉，換上黃土，再挑糞做肥，種下十多株果樹(shù)。三個(gè)月后，院子里桃紅柳綠，同行的老同志佩服得直搖頭：“在部隊(duì)打仗狠，種花也這么拼！”

環(huán)境舒心，手續(xù)卻麻煩。工資、醫(yī)藥、供給、黨組織關(guān)系散落在北京、廣州、蘭州軍區(qū)和干休所四個(gè)部門(mén)，每次報(bào)銷(xiāo)都得來(lái)回寄文件，折騰得人頭大。1972年冬，她提筆給毛澤東寫(xiě)了封長(zhǎng)信，先交代工作，再分析現(xiàn)實(shí)困難，末尾附上一句話(huà)：“敬請(qǐng)主席裁決是否允許重歸軍隊(duì)序列，便于歸口管理。”寫(xiě)完，她把信放進(jìn)牛皮紙袋，貼好八分郵票，投進(jìn)西安城墻根下一只暗紅郵筒，說(shuō)完一句“成與不成聽(tīng)天由命”，轉(zhuǎn)身就走。

信寄出后整整三個(gè)月毫無(wú)音訊。干休所的生活表面平靜，暗地里卻彌漫等待的焦灼。就在這時(shí)，陜西省委的電話(huà)來(lái)了。下午兩點(diǎn)，省委辦公廳小會(huì)議室。李瑞山端著搪瓷缸，拉開(kāi)話(huà)頭：“毛主席看了你的信，批示只有一句話(huà)：’曾志可以自主選擇，愿留西安則省里安排工作，愿回北京就調(diào)回?！阍趺聪耄俊痹境聊?，回答干脆：“回北京?！崩钊鹕近c(diǎn)頭：“好的，我立刻上報(bào)中央組織部。”

三月八日黃昏，西安站汽笛悠長(zhǎng)，曾志帶著簡(jiǎn)單行李登上前往北京的列車(chē)。同行的子女問(wèn)她是否留戀西安，她說(shuō)：“西安好，但組織關(guān)系理順更要緊，人不能被手續(xù)絆住?！痹?huà)音不高，卻透著老黨員的實(shí)際與果斷。

到北京后，汪東興接見(jiàn)她，直接說(shuō)明待遇：“組織決定，你離休，中組部供養(yǎng)，不再分配具體崗位。”曾志沒(méi)有推辭，只提出一個(gè)要求：能否就近給老同志們跑跑腿，幫忙協(xié)調(diào)醫(yī)藥？汪東興爽快同意。“離休不等于閑著，能做多少做多少。”曾志轉(zhuǎn)身出門(mén)，衣襟被北風(fēng)吹得獵獵作響，腳步卻格外穩(wěn)。

房子還在修，她臨時(shí)住進(jìn)萬(wàn)壽路招待所。那段時(shí)間，葉飛、江渭清、江華等老戰(zhàn)友也住在同一棟樓。走廊里常能聽(tīng)見(jiàn)爽朗的招呼聲：“老江，昨兒個(gè)象棋戰(zhàn)況如何？”這種半是玩笑半是惦念的問(wèn)候，讓歲月的灰塵掩不住戰(zhàn)友情誼。值得一提的是，曾志依舊沒(méi)改掉“好折騰”的習(xí)慣。為了幫住在隔壁的葉飛解決高血壓飲食，她跑到總后勤部要來(lái)無(wú)鹽餅干，又從積水潭醫(yī)院借來(lái)一臺(tái)血壓計(jì)，死盯著葉飛每天記錄數(shù)據(jù)。

1975年第四屆全國(guó)人大召開(kāi)，曾志被推舉為人大常委。她在會(huì)議間隙見(jiàn)到周恩來(lái)，總理打量了她幾秒，語(yǔ)氣溫和：“身體還吃得消嗎？”曾志答一句：“大夫說(shuō)比兩年前強(qiáng)多了?！碑?dāng)晚她在日記里寫(xiě)道：總理勞累成這樣，還記得我的病，慚愧。

然而，1976年的噩耗接踵而至。廣播里傳出周恩來(lái)、朱德、毛澤東先后逝世的消息，招待所的走廊忽然安靜下來(lái)，連翻報(bào)紙的聲響都顯得刺耳。曾志遵照當(dāng)時(shí)的安排，低調(diào)參加追悼活動(dòng)。她在吊唁簿上寫(xiě)下八個(gè)字：“信仰在，腳步不停。”寫(xiě)完把鋼筆合上，抬頭示意工作人員可以收走，沒(méi)有多說(shuō)一句。

進(jìn)入八十年代，她仍然每天兩點(diǎn)一線(xiàn)：上午到中組部老干部局辦事，下午到協(xié)和醫(yī)院陪幾位老同志看病。有人調(diào)侃她“閑不住的離休干部”，她笑答：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不在坑里也得把蘿卜擦亮。”這種半口語(yǔ)半俏皮的自嘲，在嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)外多了幾分真性情。

1998年6月21日晚，病榻前的心電圖驟然拉平，87歲的曾志一生戛然而止。整理遺物時(shí)，同事在她床頭柜發(fā)現(xiàn)那封1972年寫(xiě)給毛主席的信復(fù)印件，紙張已微黃，字跡仍硬朗。扉頁(yè)上她用鉛筆補(bǔ)了幾行小字：“組織需要便是方向，個(gè)人進(jìn)退皆為小事?！?/p>

回望曾志的軌跡，四個(gè)字或許最恰當(dāng)：有棱有角。她能在泥水中彎腰，也敢在關(guān)鍵時(shí)刻挺身；能躬身菜畦，也能端坐人民大會(huì)堂。 毛主席當(dāng)年只給出“回京還是留西安”兩個(gè)選項(xiàng)，卻沒(méi)限定她的精神半徑。選項(xiàng)之外，留下的是一種不事張揚(yáng)、卻始終向前的力量。