1949年3月26日夜，蘇州河畔的風(fēng)掠過外白渡橋，碼頭搬運(yùn)工在昏黃燈影下議論著同一個(gè)話題——解放軍是不是要進(jìn)上海了？有人信誓旦旦：“他們要是真打進(jìn)來，怕是炮火連天吧。”一句隨口揣測，卻無意中觸及陳毅心中反復(fù)推敲的難題：如何讓2400萬人口的遠(yuǎn)東第一大都市安然易幟？

戰(zhàn)場正在逼近。4月20日，南京政府拒簽《國內(nèi)和平協(xié)定》，長江防線失守成為定局。東、中、西三路百萬大軍強(qiáng)渡江面時(shí)，陳毅已在前委電臺(tái)前連夜翻看各路情況，他最擔(dān)心的并非是否能打下南京，而是部隊(duì)入城后的舉動(dòng)能否穩(wěn)住民心。此前黃埔路的美國使館被誤闖的消息，像一記悶雷提醒他：城市可攻，秩序難守。

南京城頭很快升起紅旗，卻也暴露出“第一次進(jìn)大城市”的各種生疏。戰(zhàn)士對自來水龍頭來回?cái)Q，弄得總統(tǒng)府長廊積水；還有營長帶人誤入使館，引得毛主席發(fā)電批示“可能引出大亂子”。鄧小平看完電報(bào)，苦笑著對陳毅說一句：“主席動(dòng)真火了。”自此，推遲攻入上海的想法愈發(fā)堅(jiān)定。

5月初的丹陽，前委臨時(shí)機(jī)關(guān)設(shè)在一座小廟里，塵土飛揚(yáng)卻討論著上海的命運(yùn)。陳毅拍桌作出決斷：“時(shí)間必須再拖十天，準(zhǔn)備不夠，一步也不進(jìn)?！睘榇耍蛑醒脒B發(fā)兩封長電，核心只有一句：要把上海完整交給人民。三天后，中央軍委回電四個(gè)字：“完全同意?！?/p>

準(zhǔn)備期里，第三野戰(zhàn)軍印發(fā)了一份薄薄的小冊子——《入城三大公約十項(xiàng)守則》。其中兩條赫然醒目：一、上海市區(qū)作戰(zhàn)不得使用重武器；二、部隊(duì)進(jìn)城一律不進(jìn)民房、商鋪。有人私下嘀咕：“要是夜里下大雨，幾萬人睡馬路像話嗎？”風(fēng)聲傳到陳毅那里，他臉色一沉：“紀(jì)律就是紀(jì)律，天王老子來了也不能改！”

5月20日起，九、十兵團(tuán)從嘉定、閔行方向逼近市區(qū)。夜戰(zhàn)槍聲此起彼伏，卻遲遲聽不到炮聲。原因簡單——誰都不敢違背“不得用重武器”的死令。弄堂里的居民探頭望去，只見解放軍小分隊(duì)貼墻急進(jìn)，用步槍和手榴彈一點(diǎn)點(diǎn)啃防御節(jié)點(diǎn)。這樣的打法，付出的傷亡遠(yuǎn)高于使用火炮，但淮海、平津一路打來的老兵沒人抱怨，他們心知這是在為2400萬普通人兜底。

凌晨三點(diǎn)的南京路，人行道還帶著昨夜的雨痕，戰(zhàn)士就地打卷，槍托當(dāng)枕。警衛(wèi)營教導(dǎo)員王致冰受命去查紀(jì)律，回來報(bào)告：“沒有人進(jìn)民宅，確實(shí)都睡路邊?！标愐懵犃T微微點(diǎn)頭，只留一句：“好，讓老百姓天亮開門就能放心?！?/p>

天亮后，洋房、石庫門同時(shí)打開。巷口的老太太看到全身泥水的戰(zhàn)士端坐街旁，不禁紅了眼眶；榮毅仁驅(qū)車路過延安東路，被這一幕震住，當(dāng)即決定留下參加新上海的重建。一張“露宿南京路”的照片很快傳到倫敦，《泰晤士報(bào)》配文稱：“一支可以自律到此程度的軍隊(duì)，勝利并不意外?！?/p>

敵火剛熄，城市接管隨即展開。陳毅兼任上海市軍事管制委員會(huì)主任、市長，第一件事不是發(fā)號施令，而是為風(fēng)災(zāi)、海潮做準(zhǔn)備。7月的十二級臺(tái)風(fēng)來襲，浦東堤防決口，陳毅拄棍親赴險(xiǎn)段，和工兵一起塞沙包。有人提醒：“市長，請回指揮部?！彼麄?cè)身答一句：“這里才是指揮部?！倍嗄旰?，參與搶險(xiǎn)的老工人仍念叨那身滿是泥水的中山裝。

治安治理同樣雷厲風(fēng)行。對黑幫巨頭黃金榮，陳毅沒用大禮，只讓軍管會(huì)干部帶兩個(gè)班武裝直奔宅邸送達(dá)命令：“按政府法令辦事，門徒一律束手。”黃金榮俯首，連夜上交花名冊；流氓惡霸接連伏法，舊上海的陰霾迅速被驅(qū)散。老底子見慣了“租界警察睜一只眼閉一只眼”的市民，這才第一次體會(huì)到什么叫真正的“公家威信”。

與此同時(shí)，科學(xué)家、文化人在上海占比奇高，如何安其心？陳毅給出的答案是尊重。張?jiān)獫?jì)病癱在床時(shí)，木門忽然被推開，市長親自登門問診。張老先生泣不成聲，他自嘲“半生漂泊，哪曾見過這種陣仗”。陳毅安慰道：“建設(shè)新中國還少不了張先生?！倍潭虜?shù)語，比萬言報(bào)告更能穩(wěn)定人心。

就在一切穩(wěn)步推進(jìn)時(shí)，卻有人壞了規(guī)矩。軍代表歐震趁夜淫亂被捕，案卷遞上來，批示只有四字：“同意槍斃?！睕]有拖泥帶水，因?yàn)槿氤枪s不容破例。槍聲落地，軍紀(jì)再無搖擺空間。

半年之間，上海從兵火之地到金融市場重新開市、校園重聞書聲，無數(shù)細(xì)節(jié)證明，當(dāng)初那兩條看似“過于苛刻”的命令，恰是奠定局面的基石。不得不說，陳毅堅(jiān)持的“寧可露宿街頭，也不擾民一戶”與“不用一門炮，也要拿下全城”，最終換來的是2400萬市民的信任——而信任，比任何武器都更具重量。