1938年1月31日傍晚，臨汾西門外的那所舊中學教室里，昏黃汽燈下的彩色幕布剛掛好，十幾位年輕演員正抓緊最后一次走臺。他們身上的棉軍裝打了補丁，臉上卻寫滿興奮——“今晚是春節(jié)，得讓前線的弟兄們樂一樂。”有人低聲提醒隊友。此時誰也沒料到，幾公里外的第十四集團軍司令部里，衛(wèi)立煌已經(jīng)發(fā)動汽車，準備“踩點”觀眾席。

臨汾城自忻口會戰(zhàn)后一直緊張，日軍沿同蒲鐵路南壓，炮聲偶爾還能傳進城內(nèi)。大后方缺衣少藥，卻擋不住年輕人搭臺唱戲的熱情。西北戰(zhàn)地服務團剛到，行李沒落地就開始排練《八百壯士》。短短兩天，道具是門板改的碉堡，探照燈干脆用汽燈替。臨時舞臺前排擺了幾張長條桌，按照計劃，朱德、彭德懷要在這里接待友軍——誰也不知道衛(wèi)立煌竟會帶著副官不請自來。

故事還得往前翻半月。1月中旬的洛陽，蔣介石臨時召集第一、二戰(zhàn)區(qū)高級將領開會。會議室里只有一張長桌，蔣介石說，別人聽。會后，多數(shù)人匆匆散去，氣氛稱不上融洽�？删驮趶穆尻柗祷嘏R汾的火車上，朱德與衛(wèi)立煌擠在同一包廂，共同的湖北口音讓話題很快打開。兩位昔日的“對手”討論最多的不是往日恩怨，而是下一步怎么堵住日軍的鋼軌。

幾天后的夜里，衛(wèi)立煌飯后散步，推門誤闖徐向前住處。兩人回憶起1932年馮壽二那場圍殲戰(zhàn)。徐向前調侃：“衛(wèi)總司令那次跑得夠快�！毙l(wèi)立煌擺手：“差兩百公尺就成俘虜，我哪有臉自夸！”輕松的笑聲沖淡了此前的隔閡，也為臨汾城里這場特殊的春節(jié)聯(lián)歡埋下伏筆。

31日下午，八路軍辦事處貼出手寫海報：歡迎友軍共慶新春。朱德考慮周全，安排座位時特意把衛(wèi)立煌放在中間，還空出右側椅子給彭德懷，左側則留給服務團代表。舞臺旁邊擺著一小塊地毯當“貴賓區(qū)”，可見場地簡陋。

汽車在校門口嘎然停下，衛(wèi)立煌一腳跨出車門，笑著對副官說句“走，看看八路軍的把式”。他并未攜帶隨從槍械，這在彼時的國民黨高層并不常見。朱德迎上前，兩人握手，“玉階兄，新年好！”“衛(wèi)司令，新春大吉！”短短一句對話，被身后演員偷偷記了下來。

歡迎詞結束后，衛(wèi)立煌站到講臺中央，沒有稿子�！爸T位同志，抗戰(zhàn)是存亡大事。這兩年官兵死傷無數(shù)，可咱們中國人還有戲看，還有兵打，這點就夠了。”語氣樸素，場內(nèi)卻鼓起掌聲。幾位八路軍干部互相點頭，顯然對這種直白風格頗有好感。

演出開始。先是活報劇《八百壯士》，演員扛著木制機槍沖上“廢墟”，腳下?lián)P起灰塵，臺下有人忍不住低聲嘲笑“道具太假”�？蓜∏橥七M到炸藥包最后引爆，全場突然安靜，幾名觀眾眼角已經(jīng)泛紅。接著一段秧歌《全民總動員》，鑼鼓點緊湊，觀眾情緒隨之高漲。對于這群久在前線的士兵來說，即使粗糙，也是一針強心劑。

衛(wèi)立煌看得入神，偏頭問朱德：“這些娃娃是哪里招來的？”朱德回答：“大多是延安抗大、陜北公學的學生。”衛(wèi)立煌繼續(xù)追問：“一個月多少錢？”“每人一塊津貼，和普通戰(zhàn)士一樣�！敝斓侣曇舨淮螅瑓s擲地有聲。衛(wèi)立煌若有所思，沒再說話。

演出剛演到快板書，服務團記者趙榮聲端著照相機，對準舞臺按下快門。閃光的一刻，讓衛(wèi)立煌突然開口：“玉階兄，有沒有興趣借我?guī)酌駱拥奈乃嚬歉�？我也想在部隊里搞點氣氛�！敝斓滦χ貞骸叭瞬挪慌铝鲃樱灰獙箲�(zhàn)有利�！庇谑�，朱德把趙榮聲叫到兩人面前，簡單詢問后，點頭同意。趙榮聲跟著衛(wèi)立煌走出禮堂，成了第十四集團軍“破天荒”的秘書兼文工隊指導。這一決定，后來被視為八路軍政治工作的第一次“輸出”。

臨汾一夜無風。零點前，演出結束，演員帶著汗水謝幕。衛(wèi)立煌返程時對副官說：“人心要動，得靠這些細活兒，光靠督戰(zhàn)隊是死路�！备惫倌蛔髀�，似懂非懂。翌日，衛(wèi)立煌在司令部發(fā)布口頭指令：籌建戰(zhàn)地服務隊，抽調年輕軍官十名，另從各團推薦文化程度較高的士兵若干。文件沒寫原因，卻寫明“參照八路軍經(jīng)驗”六個字。

同蒲路南段炮火仍在，臨汾余音卻多了鑼鼓。有人評價，衛(wèi)立煌要人不是為了“收編”，而是要借一面鏡子，照見中央軍最缺的那股精氣神。此后，第十四集團軍的政治訓練由每月一次改為每周一次，教案赫然出現(xiàn)“官兵一致”“軍民聯(lián)合”等條目。不可否認，真正學得多深另當別論，但起碼開了個頭。

如果把這場拜年視作一次普通的春節(jié)活動，意義確實有限；可在1938年的背景里，它隱藏了戰(zhàn)場另一條戰(zhàn)線——思想動員。槍炮之外的較量，從那天晚上擺起那塊臨時舞臺開始，正悄悄改變一些國民黨軍官對“政治工作”三個字的看法。衛(wèi)立煌、朱德以及那群被稱為“戰(zhàn)地藝人”的年輕人，各自走上了后來的路，卻因為這一夜的燈光，有了片刻交集。