“癌癥晚期，醫(yī)院讓回家，結(jié)果他一副膏藥把人從鬼門關(guān)拽回來！”——這話聽著耳熟嗎？要是真信了，錢包和命，總有一個(gè)先沒。

侯元祥就是這么個(gè)傳說中的人物。祖?zhèn)髅胤健⒅伟┥襻t(yī)、一針下去腫瘤縮小一半……故事越傳越神，診室門口排隊(duì)的病人從山東小縣城一直堵到高速口。直到警方通告出來：無醫(yī)師資格、藥物成分不明、涉案金額上千萬。判決書落地，仍有人在短視頻下刷屏——“侯大夫冤枉！是有人見不得中醫(yī)好！”

為啥有人死心塌地信？鄉(xiāng)下親戚講過最實(shí)在的理由：去省城腫瘤醫(yī)院，光檢查就得好幾千，最后醫(yī)生兩手一攤。換到“神醫(yī)”這兒，兩千塊就能拿走一個(gè)月的藥粉，還附贈(zèng)一句“把心放寬”。算筆賬，前者是傾家蕩產(chǎn)等死，后者是傾家蕩產(chǎn)求生，情緒上就不一樣。再加上幾個(gè)“病友”現(xiàn)身說法，視頻里抹眼淚感謝，誰能扛得住？

陰謀論的佐料更香。有人翻出判決書截圖，圈出“扣押秘方藥材”那行字，配文“千年古方被資本盯上了”。評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋，仿佛整個(gè)西醫(yī)集團(tuán)聯(lián)手打壓中華瑰寶。問他們藥里到底啥成分？沒人關(guān)心。畢竟，質(zhì)疑需要?jiǎng)幽X，相信只需要?jiǎng)忧榫w。

這時(shí)候吳鵬飛們登場(chǎng)。頭銜一串：國(guó)學(xué)講師、養(yǎng)生協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、某某健康論壇特邀嘉賓。鏡頭前，他穿著唐裝，語速緩慢，說侯元祥是“被西醫(yī)迫害的當(dāng)代華佗”。直播間小黃車?yán)?，同款“秘方茶”悄悄上架?9三袋，買三送一。韭菜割完一茬，轉(zhuǎn)頭視頻下架，賬號(hào)改名，下次換個(gè)“李神醫(yī)”繼續(xù)演。

最慘的是患者家屬。山東臨沂的老王，母親肺癌晚期，把房子抵押換來侯元祥的“抗癌靈”。三個(gè)月后，腫瘤從5厘米長(zhǎng)到8厘米，人沒救回來，還欠了三十多萬。火化那天，他抱著藥罐子哭：“早知道帶娘去北京多看一家醫(yī)院……”可這話只能對(duì)著墳頭說。

說回中醫(yī)本身。正經(jīng)三甲醫(yī)院的中醫(yī)腫瘤科，掛號(hào)一樣排隊(duì)做CT，該化療化療，該放療放療，從沒見過醫(yī)生讓喝符水。國(guó)家中醫(yī)藥管理局去年數(shù)據(jù)，全國(guó)備案中醫(yī)診所超6萬家，合法合規(guī)的才有行醫(yī)編號(hào)。真正的中醫(yī)，巴不得騙子早點(diǎn)死絕——一粒老鼠屎壞一鍋粥，患者被騙后罵的可是整個(gè)行當(dāng)。

怎么分辨“偽神醫(yī)”？記住三句話： 1. 敢承諾“包治百病”的，直接拉黑。 2. 藥方不讓看成分、不讓帶走抓藥的，扭頭就走。 3. 診室掛滿“領(lǐng)導(dǎo)人合影”“祖?zhèn)麇\旗”的，大概率是演技派。

最后說句挨罵的實(shí)話：那些喊“侯元祥冤枉”的，未必真信他有多神，只是不愿承認(rèn)自己親手把親人推進(jìn)火坑。人最難原諒的，其實(shí)是自己。