1954年深秋，印度國(guó)防部的一場(chǎng)酒會(huì)剛散。新晉少將畢·諾爾·考爾仍意猶未盡，面對(duì)幾名年輕軍官，他神采飛揚(yáng)：“十天，足夠把中國(guó)人打回山里?！闭坡曄÷?，卻沒(méi)人當(dāng)場(chǎng)反駁。那一夜的豪言，八年后會(huì)在高原戰(zhàn)火中被無(wú)情撕碎。

進(jìn)入1959年，中印邊界摩擦日益頻繁。德里街頭的報(bào)紙不斷炒作所謂“向北推進(jìn)”，總理尼赫魯迫切希望樹(shù)立強(qiáng)硬形象。于是，資歷平平卻深諳政治技巧的考爾開(kāi)始扶搖直上——從總參謀部調(diào)研員，到第四軍軍長(zhǎng)，不過(guò)三年。對(duì)外，他是“桑赫斯特高材生”；對(duì)內(nèi)，他更是尼赫魯遠(yuǎn)親。戰(zhàn)區(qū)將領(lǐng)明知此人紙上談兵，卻不敢多言，軍心自此埋下暗雷。

1962年9月，印軍在東北邊境加緊堆兵。阻雪山、缺公路、欠補(bǔ)給，卻硬要“前進(jìn)”，各師團(tuán)官兵怨聲載道。軍需處給出的數(shù)字赤裸：每個(gè)士兵僅有二十發(fā)備用子彈，冬裝仍在加爾各答港口。考爾在臨時(shí)指揮部里卻一再催促：“步子必須邁大一點(diǎn)?！彼玖畈侩娕_(tái)時(shí)常夜以繼日地忙碌，只為將這些指令傳到山口。

10月6日清晨，考爾乘米-4直升機(jī)抵達(dá)東北第七旅駐地。寒風(fēng)刮得機(jī)翼直響。旅長(zhǎng)達(dá)爾維準(zhǔn)將迎上來(lái)，眉頭緊鎖，“我們的口糧和彈藥頂多夠十天?！彼麎旱吐曇簦叭绻袊?guó)人突然轉(zhuǎn)守為攻，麻煩就大了。”考爾拍拍對(duì)方肩膀，笑得輕松：“十天？那么正好，十天足以教他們認(rèn)輸?！币痪湓?，帳篷里頓時(shí)尷尬。

當(dāng)晚，考爾命令第七旅以兩個(gè)連強(qiáng)攻我軍尺冬小哨。此時(shí)哨位僅一個(gè)排堅(jiān)守，卻硬生生擋住數(shù)波沖鋒，夜色中火光連成一線。47名士兵犧牲后，按照西藏軍區(qū)命令，剩余人員突圍。印軍終于占下高地，考爾喜不自禁，立即要求向新德里報(bào)喜。

電臺(tái)里嗡鳴不斷?？紶柨谑诮輬?bào)，情緒亢奮，細(xì)枝末節(jié)一股腦傾瀉——地形、繳獲、戰(zhàn)果乃至“我方士氣高漲”的形容，全塞進(jìn)一封加密電報(bào)。密文長(zhǎng)達(dá)七千八百字。連續(xù)八小時(shí)發(fā)送，報(bào)務(wù)員累得雙手發(fā)麻，險(xiǎn)些暈倒，最后竟由達(dá)爾維親自頂替。此時(shí)，另一側(cè)的印軍團(tuán)部急需與后方聯(lián)系，卻因頻道長(zhǎng)期占用被迫靜默。

17日，北京，中南海燈火通明。中央高層會(huì)議上一致決定：對(duì)侵入的印軍實(shí)施自衛(wèi)反擊。當(dāng)天清晨，西藏、四川兩大方向的部隊(duì)接令?；I劃已久的作戰(zhàn)方案像折尺一樣展開(kāi)——打快，打狠，打痛。

10月20日凌晨，雪線被炮火照亮?？斯?jié)朗河谷的印度前沿陣地瞬間失聲，三小時(shí)內(nèi)便被52師穿插切斷。西山口、瓦弄、高原小鎮(zhèn)索巴兩側(cè)呈一字連動(dòng)，四面插旗。第七旅被甩成散沙。達(dá)爾維被迫帶殘部向北攀至海拔18500英尺的懸崖，凍風(fēng)刀子般刮臉。66小時(shí)無(wú)補(bǔ)給，他最終走出林間，卻一頭撞進(jìn)解放軍哨兵的口令圈。此時(shí)印軍已出現(xiàn)成建制潰逃。

瓦弄方向更為慘烈。考爾急火攻心，再次親赴一線。缺氧、高燒、混亂命令如走馬燈，結(jié)果一個(gè)整旅被54軍包圓殲滅。撤到山口的官兵屈指可數(shù)。戰(zhàn)斗第九天，考爾打回總部，音調(diào)嘶?。骸皶簳r(shí)收縮，等待增援?！痹鲈畢s被雪崩式潰兵堵在山路上。所謂“十天”，成了前線全面崩盤的代名詞。

11月20日夜，中國(guó)政府對(duì)外宣布?；鸩⒅鲃?dòng)后撤二十公里。印軍得以喘息，卻要統(tǒng)計(jì)殘破軍表——七個(gè)旅損失過(guò)半，傷亡被俘總數(shù)過(guò)萬(wàn)，僅吉大港港口俘虜營(yíng)就塞進(jìn)三千九百余人。德里街頭再無(wú)“捷報(bào)”可尋。

1963年春，印度國(guó)防委員會(huì)秘密質(zhì)詢。調(diào)查報(bào)告共十六頁(yè)，核心一句重量級(jí)結(jié)論：考爾在戰(zhàn)役準(zhǔn)備、指揮、補(bǔ)給三方面皆犯下不可饒恕失誤。同年8月，考爾被勒令提前退役，軍號(hào)注銷，養(yǎng)老撫恤一并停發(fā)。他憤怒地四處陳情，卻無(wú)人再伸援手。

相比之下，達(dá)爾維回國(guó)后選擇動(dòng)筆。他的《Himalayan Blunder》用二十多萬(wàn)字剖開(kāi)整場(chǎng)敗局，直指政治干預(yù)和高層盲動(dòng)。書稿在1968年初次印刷便被官方急令收回，僅少量樣本流入民間。達(dá)爾維對(duì)家人囑咐：“記住，別去招惹北方那個(gè)國(guó)度?！边@句話，遠(yuǎn)勝考爾當(dāng)年的十日豪言。

后來(lái)的史料顯示，對(duì)印作戰(zhàn)中，解放軍3人機(jī)槍組一度穿插至印軍炮兵營(yíng)縱深，俘虜百余人，繳獲山炮兩門。類似插曲被西方記者記錄為“l(fā)ightning raids”。而在北京的戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)會(huì)上，有位參謀遞交數(shù)字：32天作戰(zhàn)，殲敵4.5萬(wàn)余，俘虜近4000。數(shù)字干脆，沒(méi)有修飾。

當(dāng)年酒會(huì)的狂言早已散作煙塵。7800字電文，如今只剩軍史檔案中的冗長(zhǎng)密碼。10天打垮中國(guó)軍隊(duì)的“戰(zhàn)略估算”，在高原的雪線下化為諷刺。考爾被遺忘，達(dá)爾維深思，尼赫魯黯然，唯有那場(chǎng)寒戰(zhàn)仍在警示：紙上聲勢(shì)，抵不過(guò)山風(fēng)中的一聲槍響。