2014年初春，北京依舊帶著寒意，未名湖面尚未解凍。光華管理學(xué)院樓下，學(xué)生三三兩兩騎著各色自行車穿過石板路。戴威看著這一幕，腦海里閃過一個(gè)念頭：要是車不再“屬于”某個(gè)人，而是隨時(shí)隨地屬于任何人，會(huì)怎樣？

把時(shí)間往前撥。1991年出生的戴威，父親是國(guó)企高管，家境無憂。這種起點(diǎn)讓外界容易貼上“天生優(yōu)越”的標(biāo)簽，他卻格外介意。為了擺脫“靠家里”的質(zhì)疑，他在中學(xué)階段成績(jī)始終穩(wěn)定在年級(jí)前列，還學(xué)會(huì)了薩克斯、吉他，爭(zhēng)著把能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)都拿到手。

2013年夏天，本科畢業(yè)的戴威沒有選擇直接深造，而是同三位同學(xué)跑到青海大通縣支教。每天踩著舊自行車在海拔兩千多米的山路上往返，他意識(shí)到兩條腿加兩只輪子可以覆蓋很多場(chǎng)景：上學(xué)、買菜、探訪親友。那條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)道給了他最初的“共享”靈感。

回到北大攻讀碩士后，他當(dāng)即拉了幾位騎行協(xié)會(huì)伙伴商量。資金是硬傷，大家口袋里加起來不足兩萬元。戴威索性在食堂門口支起烤爐，用二十根羊肉串“收買”中文系學(xué)弟寫推文。2015年初，《這2000名北大人要干一票大的》刷爆論壇，上千名學(xué)生推著自家車來捐贈(zèng)，一輛輛車被刷成醒目的黃色，ofo雛形就此落地。

高校試點(diǎn)火爆，引來資本迅速靠攏。2016年春節(jié)前夕，金沙江創(chuàng)投朱嘯虎在國(guó)貿(mào)三期約見戴威。寒暄沒幾句，他拋出一句：“我要投一千萬！”戴威當(dāng)場(chǎng)愣住，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)還懷疑遇到騙子。查詢完朱嘯虎的履歷，他立即折返，資金到位后，小黃車擴(kuò)散到全國(guó)兩百多所校園，日訂單量以十萬級(jí)躥升。

同年秋，摩拜單車登陸上海街頭。騰訊的投資人夏堯找到戴威，提出把ofo拉進(jìn)城市網(wǎng)絡(luò)，條件誘人。戴威卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)“初心在校園”，三次談判均無果。資本向來現(xiàn)實(shí)，夏堯轉(zhuǎn)身支持了摩拜。自此，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“橙黃之戰(zhàn)”在2016年底全面爆發(fā)，賽道上單車越來越多，賬面資金卻飛速縮水。

朱嘯虎見燒錢無底洞，提出合并止損，戴威堅(jiān)持對(duì)峙，“投資人不懂創(chuàng)業(yè)人”成了他的口頭禪。朱嘯虎拂袖而去，出售所持股份。資本陣營(yíng)重新洗牌，滴滴創(chuàng)始人程維補(bǔ)位，與戴威達(dá)成資源互補(bǔ)。2017年春，孫正義通過軟銀基金口頭承諾18億美元注資，外界驚嘆這可能是共享單車終極戰(zhàn)的關(guān)鍵彈藥。

為了沖擊訂單與估值，戴威團(tuán)隊(duì)四處下單造車、補(bǔ)貼騎行、發(fā)放紅包。最夸張的一天，國(guó)內(nèi)七十多個(gè)城市同時(shí)上線新車。那個(gè)月，運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)突破三千萬單，但銀行賬戶也迅速見底。戴威在年會(huì)上送出牧馬人，散出數(shù)百萬期權(quán)，還豪擲一千四百萬元發(fā)射衛(wèi)星，試圖給品牌貼上“科技感”標(biāo)簽。

軟銀的盡職調(diào)查結(jié)果卻潑了一盆冷水：車輛損耗率高、資產(chǎn)管理混亂、內(nèi)部流程近乎真空，融資窗口瞬間關(guān)死。2018年2月，供應(yīng)商催款、員工討薪、用戶排隊(duì)退押金；三月，執(zhí)行總裁被戴威辭退；六月，滴滴派駐高管全部撤回。到年底，累計(jì)融資約150億元基本蒸發(fā)，街角堆成“黃色墳場(chǎng)”的報(bào)廢車刺眼無比。

2019年3月，北京市海淀區(qū)法院將戴威列入失信被執(zhí)行人名單，他成了公眾口中的“老賴”。同年，ofo總部人去樓空，剩余小黃車被清算回收，超過千萬人押金難退。31歲的戴威背負(fù)數(shù)十條限制消費(fèi)令，出行坐高鐵都要經(jīng)濟(jì)艙以下。

2022年，戴威的限制令仍在有效期內(nèi)，尚未看到大規(guī)模退款動(dòng)作。按現(xiàn)行法規(guī)，惡意逃廢債務(wù)與一般經(jīng)營(yíng)失敗有嚴(yán)格區(qū)分，司法層面正持續(xù)跟進(jìn)押金清退進(jìn)度。如果到期仍無法履行，除商業(yè)信用受損外，行政和刑事層面都可能繼續(xù)加碼。

從課堂里的商業(yè)計(jì)劃書到城市街頭的單車海洋，再到執(zhí)行公告里的一串串?dāng)?shù)字，短短幾年，戴威經(jīng)歷了少有人能企及的高光與低谷。資本的巨浪沒有給他預(yù)留緩沖區(qū)，只在賬本上留下150億元的空洞。至于未來能否擺脫“老賴”標(biāo)簽，只取決于押金和拖欠款項(xiàng)能否足額兌付，除此之外，再無其他途徑。