2025年12月19日傍晚，臺北捷運中山站，本該是下班高峰人流如織的尋常時刻，卻在短短20分鐘內(nèi)，變成了一場噩夢。

一名黑衣男子——張文，27歲，桃園人，戴著防毒面具、手持刺刀，在M8出口投擲燃燒彈，B1層潑灑汽油縱火，B2層釋放煙霧彈，隨后兩度持刀殺人，最終跳樓身亡。事件造成4死7傷，其中3人命懸一線。

這不是恐怖襲擊，不是政治陰謀，而是一場典型的“獨狼式”無差別暴力事件。但比事件本身更令人窒息的，是它背后暴露出的社會潰爛傷口：一個年輕人如何一步步被逼到對世界舉起屠刀？

他是誰？一個“系統(tǒng)漏洞”里的幽靈

臺媒披露，張文今年7月因遷移戶籍未收到征兵通知，結(jié)果被桃園地檢署以“妨害兵役”罪名通緝。聽起來荒謬嗎？一個人因為搬家沒收到信，就成了“通緝犯”？

但這恰恰是臺灣兵役制度僵化與行政效率低下的縮影。在數(shù)字化時代，政府連一個公民的基本信息都同步不了，卻能迅速給他貼上“逃兵”標(biāo)簽，把他推向法律邊緣。于是，張文成了“黑戶”般的存在——既無法正常生活，又不敢露面求助。

據(jù)知情人士透露，案發(fā)前數(shù)月，張文長期滯留臺北捷運站，靠撿食、睡長椅維生。他不是流浪漢，而是被體制“卡住”的普通人。沒有工作、沒有身份、沒有未來，只剩下一腔被忽視的憤怒。

作案動機：不是“瘋子”，而是被社會拋棄的絕望者

很多人第一反應(yīng)是：“這人是不是精神??？”但別急著貼標(biāo)簽。從他精心準(zhǔn)備防毒面具、燃燒彈、汽油彈、煙霧彈來看，這不是沖動行兇，而是一次有預(yù)謀的“社會宣戰(zhàn)”。

他選擇在下班高峰動手，目標(biāo)不是特定仇人，而是“所有人”——那些西裝革履的上班族、買咖啡的學(xué)生、牽孩子的母親。他恨的不是某個人，而是那個讓他“消失”的系統(tǒng)。

更諷刺的是，他帶這么多危險物品進入地鐵，居然一路暢通無阻。臺北捷運號連最基本的安檢形同虛設(shè)。燃燒彈炸響后，警察20分鐘才到場——這哪是反恐？簡直是“慢動作圍觀”。

張文或許早就知道：這個社會不會管他死活，那他就用最極端的方式，逼所有人看他一眼。

心理剖析：從“隱形人”到“毀滅者”的滑坡

心理學(xué)上有個概念叫“社會性死亡”——當(dāng)一個人被主流社會徹底排斥，失去身份認同、社會聯(lián)結(jié)和希望，就可能走向極端。

張文的經(jīng)歷正是如此：

• 因行政疏漏被通緝 → 失去合法身份；
• 無法就業(yè)、租房、就醫(yī) → 被經(jīng)濟系統(tǒng)踢出；
• 長期露宿街頭 → 被人際網(wǎng)絡(luò)拋棄；
• 求助無門 → 內(nèi)心積壓怨恨。

他不是天生惡魔，而是一個被制度碾碎后，反過來碾碎無辜者的悲劇產(chǎn)物。

值得注意的是，他全程戴防毒面具——這不僅是物理防護，更是心理象征：他不想被認出，也不想認這個世界。他要的不是逃跑，而是“同歸于盡”。

更大的問題：我們都在“捷運安檢”的幻覺里

事件發(fā)生后，綠營某些人竟第一時間造謠“嫌犯是大陸人”，被臺北市長蔣萬安當(dāng)場打臉。這種甩鍋操作，暴露的不是無知，而是逃避。

真正該問的是：

• 為什么一個通緝犯能在公共場所自由活動數(shù)月？
• 為什么地鐵站連基本金屬探測都沒有？
• 為什么警力部署如此遲緩？

別讓下一個“張文”在沉默中爆炸

張文死了，但問題沒死。

如果一個年輕人因為一次戶籍變更就被系統(tǒng)標(biāo)記為“罪犯”，如果一個走投無路的人只能在地鐵站茍延殘喘，如果我們的公共空間連最基本的防護都沒有——那么，今天的張文，明天就可能是李文、王文。

社會不能只靠“譴責(zé)暴徒”來獲得安全感。真正的安全，來自于對邊緣群體的關(guān)注、對制度漏洞的修補、對公共治理的敬畏。

否則，下一次燃燒彈響起時，我們每個人都可能成為那個“無辜的路人”。

最后再問一句：是什么，讓一個27歲的年輕人，覺得殺死陌生人，是他唯一能被聽見的方式？