2023年12月26日清晨，北京長(zhǎng)安街依舊車燈閃爍，天安門前的花束卻比平日更多。五十多歲的出租車師傅提到當(dāng)天的客流量時(shí)淡淡一句：“紀(jì)念日一到，人就自動(dòng)來了?！边@種自發(fā)的情感并非偶然，它與一個(gè)名字牢牢相連。

把目光往前推回到1927年，湘潭一帶還在晨霧中，毛澤東已掏出一支鉛筆在地圖上劃線。羅霄山脈三字落定，中國(guó)革命由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村的路線初見雛形。從那一刻起，“胸懷天下”不是口號(hào)，而是具體而微的行動(dòng)方案——第一條理由。

二十多年后，朝鮮半島火光沖天。電報(bào)鋪滿中南海菊香書屋的桌面，彭德懷進(jìn)門前猶豫片刻，終究還是說了句：“要不等等？”毛澤東把煙灰磕在碟子邊緣，只回了四個(gè)字：“非打不可?！贝伺e并非好戰(zhàn)，而是對(duì)新中國(guó)安全格局的再造。懂戰(zhàn)略的人，都明白那場(chǎng)出兵重塑了亞洲力量平衡。

回到國(guó)內(nèi)，他時(shí)時(shí)把人民擺在最顯眼的位置。1949年3月搬進(jìn)北平，警衛(wèi)為了安全把頤和園湖水放干。毛澤東聽完匯報(bào)，聲音壓得很低：“魚兒沒水還活嗎？”這句追問當(dāng)場(chǎng)把相關(guān)負(fù)責(zé)人說懵，也把“群眾路線”四個(gè)字釘在實(shí)際操作層面——第二條理由，脫離群眾寸步難行。

有人或許以為領(lǐng)袖總能保全親人，可毛家并無特權(quán)。楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛澤建先后倒在革命征途中，毛岸英又在上甘嶺炮火中獻(xiàn)身。朋友勸他節(jié)哀，他只淡淡回一句：“誰讓他是我兒子？”舍小家顧大家，被他和家人演繹得最徹底——第三條理由。

建國(guó)初期，經(jīng)濟(jì)凋敝，物資短缺，貪腐的誘惑隨處可見。劉青山、張子善功勞不小，卻伸手撈錢。審判結(jié)果報(bào)到中南海，有人建議從輕處理。毛澤東話語平靜卻不容置疑：“功勞再大，抵不過貪污?！闭?yàn)椤按蟆弊郑艌?jiān)持槍決，以儆效尤——第四條理由，黑白分明。

國(guó)際舞臺(tái)上，他從不低眉順眼。斯大林想要在中國(guó)劃地建罐頭廠，蘇方電報(bào)發(fā)出，態(tài)度強(qiáng)硬。毛澤東回電“同意”，又加上一句：“由我們貸款自建，再用罐頭償還。”軟中帶硬，寸土未讓。赫魯曉夫來華時(shí)提出四處參觀，他笑著答：“隨便逛，像在你們家一樣?！币馑疾谎宰悦鳎阂?guī)矩?cái)[在這，別越線——第五條理由，敢碰硬。

翻開他留下的書單，古今中外，類目繁雜。年輕時(shí)背《論語》、讀《水滸》，中年鉆研《資本論》，晚年還琢磨《帝國(guó)主義論》。詩(shī)詞更不用說，《沁園春·雪》一揮而就，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”至今仍讓人拍案——第六條理由，學(xué)識(shí)淵博。

六條理由，看似并列，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣。胸懷天下是戰(zhàn)略基底，植根人民是力量來源，家國(guó)情懷讓個(gè)人犧牲具象化，清正廉潔為制度立標(biāo)尺，敢于碰硬在風(fēng)云際會(huì)中護(hù)住底線，深厚學(xué)養(yǎng)又把前五條串成系統(tǒng)。把這些因素放進(jìn)任何時(shí)代，都極難復(fù)制，這或許才是紀(jì)念花束年年不斷的真正原因。