1975年3月4日，人民大會(huì)堂東大廳燈火通明。菜肴尚在后廚，鄧小平已把火柴劃亮，輕輕吸了一口“熊貓”。淡藍(lán)色煙霧繞過水晶燈，圍坐的外賓不由得側(cè)目，這一幕成了晚宴尚未開席的序曲。對(duì)鄧小平來說，沒有煙的談判像少了底氣，思路也仿佛打了結(jié)。

鄧小平的煙癮可追溯到法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)期。年輕的他在里昂工廠下夜班，借著昏暗路燈卷土煙，既提神也御寒。長(zhǎng)征途中，軍需匱乏，他干脆把玉米皮曬干切絲，再裹上報(bào)紙邊角，味道辛辣，卻勝在過癮。后來?xiàng)l件轉(zhuǎn)好，“抽煙”不只是習(xí)慣，更像一種節(jié)奏：吞云吐霧之間，判斷下一步棋。

1974年底，時(shí)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任的喬治·布什來京告別。兩人并肩走過中南海紫光閣甬道，布什聞到煙味調(diào)侃道：“Mr.Deng， you really enjoy it.”話音剛落，鄧小平噴出一縷煙笑答：“It helps me think.”輕快一句，氣氛頓時(shí)松弛。三年后布什再次訪華，看到鄧小平仍握香煙，忍不住問：“夫人也抽嗎？”鄧小平壓低聲線：“她不僅不抽，還總勸我戒，可我身體反比她硬朗?！辈际补笮?，捂著胸口直說“Smart answer！”

時(shí)間推到1986年，新加坡總理李光耀訪華座談。鄧小平遞煙，李光耀擺手，笑稱自己已戒三年。會(huì)議桌上煙盒被推回，鄧小平半開玩笑：“戒煙能成圣人，我還在人間。”一句帶過，卻也顯出他并未下決心。

真正刺痛他的，是1988年4月8日。第七屆全國(guó)人大第一次會(huì)議第二天，粵劇名家“紅線女”讓同排代表遞上一張白紙：“請(qǐng)小平同志在主席臺(tái)上不要吸煙。”會(huì)場(chǎng)肅靜，鄧小平低頭讀完，旋即掐滅香火?；鹦锹淙氩Ａ煾椎囊粍x那，離麥克風(fēng)不足兩米的記者聽見輕微的“嗞”聲，仿佛一段歷史突然拐彎。

同月中旬，鄧小平會(huì)見菲律賓總統(tǒng)阿基諾夫人。對(duì)方婉言：在馬尼拉，高級(jí)會(huì)談一律禁煙。鄧小平點(diǎn)頭，整場(chǎng)會(huì)晤手指幾次摸向口袋，又縮回。退出紫光閣時(shí)，他自嘲地說：“看來紙條比醫(yī)生更管用。”工作人員聽得出，他心里開始松動(dòng)。

其實(shí)，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)勸戒的聲音早已此起彼伏。陶壽淇教授給他做完檢查，列舉吸煙導(dǎo)致血管硬化、肺氣腫等病例。那天匯報(bào)結(jié)束后，鄧小平盯著桌上半盒“特制熊貓”足足十秒，忽然合上煙盒：“戒，也不是不行?！?/p>

為他特制的“熊貓”一盒五支，煙長(zhǎng)八厘米，過濾嘴三厘米，尼古丁含量經(jīng)過反復(fù)調(diào)整?？勺?989年元旦起，這批香煙成了辦公室里的擺設(shè)。兩個(gè)月里，他靠瓜子、花生、薄荷糖分散注意，還讓勤務(wù)員撤掉所有煙具。凌晨批閱文件，煙癮襲來，他就用鋼筆敲桌面，節(jié)奏與過去點(diǎn)火幾乎一致，奇妙的是照樣思路清晰。

外界很快察覺變化。同年4月，英國(guó)前首相希思來訪，恭維一句：“聽說您戒煙成功，中國(guó)醫(yī)生了不起?！编囆∑綋]手：“醫(yī)生盡責(zé)，主要還是自己愿意停?！笔咦只貞?yīng)，干脆利落，再?zèng)]續(xù)上一支。

人們常說，抽煙是個(gè)人嗜好?？稍卩囆∑缴砩?，它又像國(guó)家大事的陪襯：談判桌前燃起，協(xié)議簽完煙頭熄滅；戒煙決定落地，用時(shí)僅兩個(gè)月。有人統(tǒng)計(jì)，他的煙齡近七十年，濃縮了戰(zhàn)火、建設(shè)、改革的全部時(shí)光。一支支燃盡的煙，既見證也參與，直到那只銀色打火機(jī)被永久放進(jìn)抽屜，這段記錄才畫上句點(diǎn)。

老布什后來說，鄧小平的回答幽默中透著自信，“因?yàn)樯眢w好，所以不怕香煙”。若干年后再讀，他才領(lǐng)悟：真正讓對(duì)方折服的，不是那句玩笑，而是他想抽就抽、想戒便戒的決斷。