父親去世那天,我正在倫敦談一個項(xiàng)目。

接到電話時是凌晨三點(diǎn),母親的聲音很輕,像怕吵醒誰似的。她說父親走得很安詳,就是睡著了,沒再醒來。我訂了最早的航班回去,在飛機(jī)上十幾個小時,一直盯著窗外,什么都沒想,也什么都想不了。

到家時父親已經(jīng)入殮。我站在靈堂前,看著遺像里他穿著中山裝的樣子,突然覺得這個人很陌生。他這輩子活得太克制了,對自己克制,對我們也克制,連愛都表達(dá)得那么吝嗇。

哥哥比我早到兩天。他站在我旁邊,眼睛有點(diǎn)紅,但沒哭。我們兄弟倆從小話就不多,長大后各自成家,一年見不了幾次面。這次見面,我們只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

葬禮辦得很簡單,按父親生前的意思,不要鋪張。送走最后一批吊唁的人,已經(jīng)是傍晚。母親坐在客廳里發(fā)呆,哥哥的妻子在廚房收拾,我和哥哥坐在陽臺上抽煙。

"房子的事,你怎么想?"他先開口。

我愣了一下。父親剛走,還沒出七天,他就提這個。但轉(zhuǎn)念一想,也正常。人活著的時候,很多話不好說,人走了,反而該說的都得說清楚。

"沒想法。"我說。

"別這樣,認(rèn)真點(diǎn)。"他把煙頭摁滅,"這套房子現(xiàn)在市值至少八百萬,咱們得商量清楚怎么分。"

我看著他,突然覺得有點(diǎn)可笑。我們從小到大,好像從來沒有"商量"過什么,都是他說了算。他比我大五歲,小時候他的決定就是決定,我習(xí)慣了聽他的。

"你說怎么辦就怎么辦。"我說。

他皺眉,"你這什么態(tài)度?這是咱們的事,不是我一個人的事。"

我沒接話。其實(shí)我心里清楚,他已經(jīng)有了想法,只是需要我點(diǎn)頭而已。

果然,他說:"我的意思是,這房子給我,我給你現(xiàn)金。但你也知道,我現(xiàn)在生意上有點(diǎn)周轉(zhuǎn)困難,能不能分期給你?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,"行。"

"你真同意?"他看著我,像是不太相信。

"同意。房子你留著,錢你慢慢給,什么時候給都行。"我說完起身回屋了。

那天晚上,我聽見哥哥和嫂子在房間里吵架。嫂子說我肯定在裝大方,以后還會鬧。哥哥說不會,他了解我。

我躺在床上,盯著天花板。其實(shí)我沒裝,我是真的不在乎。這些年在國外,我習(xí)慣了靠自己,房子、車子、票子,都是自己掙的。父母這套老房子,對我來說,更多是個念想,不是資產(chǎn)。

第二天我就回倫敦了。走之前去了趟母親房間,她正在整理父親的遺物。

"你哥說的事,你真同意了?"她問。

"嗯。"

"你從小就讓著他。"母親嘆氣,"其實(shí)你爸爸生前就跟我說過,這房子要是給你們添麻煩,不如賣了分錢算了。"

"沒事,不麻煩。"我說,"媽你別擔(dān)心,我過得挺好的。"

母親看著我,眼眶有點(diǎn)紅,"你這孩子,什么都藏心里,從小就這樣。"

回倫敦后,日子照常過。哥哥確實(shí)沒給我錢,我也沒催。我們偶爾通個電話,都是報(bào)平安,其他的不多說。

一年后母親身體不好,住進(jìn)了醫(yī)院。我請假回國,在醫(yī)院陪了半個月。哥哥來得少,每次都說公司有事走不開。我能理解,做生意的人,確實(shí)身不由己。

母親病好后,我陪她回家。路過那套老房子時,母親說想進(jìn)去看看。我打電話給哥哥,他說鑰匙在嫂子那兒,讓我們自己去拿。

嫂子給我們開門時,臉色不太好看。進(jìn)屋我才發(fā)現(xiàn),房子已經(jīng)重新裝修過了,完全不是原來的樣子。母親站在客廳中央,看著陌生的墻面和家具,半天沒說話。

"媽,你們坐會兒,我去買點(diǎn)水果。"嫂子說完就出門了。

母親坐在沙發(fā)上,突然問我:"你后悔嗎?"

"什么?"

"放棄這房子。"

我想了想,"不后悔。房子只是房子,不值得兄弟反目。"

"可你哥哥現(xiàn)在連給你錢都不提了。"母親說,"他變了,以前不是這樣的。"

我沒接話。其實(shí)我知道,不是哥哥變了,是環(huán)境變了。做生意賠了錢,媳婦在旁邊吹風(fēng),人的心就會慢慢偏。

三年很快就過去了。

那天我在公司開會,突然接到哥哥的電話。他的聲音很奇怪,像哭過一樣。

"你能回來一趟嗎?"他說,"我有事找你。"

我以為母親又病了,心一緊,"媽怎么了?"

"不是媽,是我。"他停頓了一下,"我快撐不下去了。"

我訂了當(dāng)天的機(jī)票。到北京已經(jīng)是深夜,哥哥在機(jī)場接我。他瘦了很多,頭發(fā)也白了不少,整個人看起來很疲憊。

車上他說,生意徹底敗了,欠了一屁股債,房子被法院查封,馬上要被拍賣。嫂子帶著孩子回了娘家,說等他還清債再說。

"我現(xiàn)在什么都沒了。"他說著說著就哭了,"我對不起你,也對不起爸媽。"

我看著他,第一次見他這樣失控。從小到大,他都是那個堅(jiān)強(qiáng)的哥哥,是家里的頂梁柱,是我的榜樣。

"房子的錢,我是真的還不了了。"他說,"你要是恨我,我認(rèn)。"

"我沒恨你。"我說。

"那你為什么這三年都不催我?"他抬起頭看著我,"你要是催我,我至少還會想辦法,可你什么都不說,我反而越來越心虛,越來越不敢面對你。"

我沉默了一會兒,說:"因?yàn)槲也幌胱屽X變成我們之間的事。"

"可現(xiàn)在還是變成這樣了。"他苦笑。

我們在車?yán)镒撕芫?。后來我說:"你先住我那兒,其他的慢慢來。"

他看著我,又哭了。這次他哭得像個孩子,肩膀一抽一抽的。

我突然想起小時候,有一次我被同學(xué)欺負(fù),是他沖過去幫我打回去,兩個人都被老師罰站。那時候他還會護(hù)著我,還記得我們是兄弟。

回到家已經(jīng)是凌晨,母親還沒睡,看到我們進(jìn)門,她什么都沒問,只是說:"餓不餓?我去給你們煮碗面。"

那天晚上,我們?nèi)齻€人坐在小小的餐桌前,吃著熱騰騰的面。哥哥低著頭,眼淚掉在碗里。母親伸手摸了摸他的頭,像小時候那樣。

我沒說原諒不原諒,因?yàn)槠鋵?shí)從來沒有怪過。人這一生,誰都有走不下去的時候。血緣這種東西,就是即使你做錯了,我也還記得你曾經(jīng)對我好。