“天上龍肉，地下驢肉”——這句在東北老輩人嘴里嚼了上百年的俗語，像一道神秘的符咒，勾得無數(shù)人心里癢癢。天上飛的龍？那不是神話里的生物嗎？難不成還真有人嘗過龍的味道？

小時候蹲在灶臺邊，聽爺爺講古，說到“龍肉”二字時，他總要瞇起眼睛咂咂嘴，仿佛那鮮味還在舌尖上跳。可當(dāng)你纏著追問龍到底長啥樣，老人家又擺擺手：“龍嘛，哪是凡人能見的！”

這天上地下一對比，驢肉倒是實實在在，可那“龍肉”成了飄在天上的謎。

直到后來鉆了山林，訪了獵戶，翻了古籍，才恍然大悟：原來這“龍”真身，竟是東北密林里撲棱翅膀的花尾榛雞，老百姓嘴里的“飛龍鳥”。

飛龍鳥的真身，壓根兒不是張牙舞爪的巨龍，而是一種頸骨彎曲似龍骨、腳爪覆鱗如龍爪的鳥兒。清代乾隆年間，東北的地方官年年都得押送一批“歲貢鳥”進京，那便是花尾榛雞。

紫禁城里的御廚們將它熬成飛龍湯，湯色清亮，香氣卻霸道得很。相傳乾隆皇帝一口下去，眉頭舒展，當(dāng)即賜下“天上龍肉”的名號。

這名頭從宮墻內(nèi)飄到市井中，成了老百姓掂量美食的秤桿——連皇帝都金口玉言夸的，能差嗎？

花尾榛雞，就是老話里那口“龍肉”的正主兒，它長得不大，體長撐死40厘米，體重不過一斤上下，羽毛灰撲撲帶棕斑，混在樹皮枯枝里根本瞅不出來。

雄鳥頭頂撮著小羽冠，喉間一抹黑，像系了塊黑緞子；雌鳥則素凈些，喉部泛著黃白。它們爪子長得稀奇，細長帶鱗片，活脫脫是縮微版的“龍爪”——這也是“飛龍”名號的由來（雖真龍五爪為多，飛龍鳥實有五趾）。

這鳥精得很！長白山的老獵人講，它們眼毒得厲害，能從深雪里探頭一望，立馬分辨來人帶沒帶槍。見你挎著槍，撲棱一聲早沒影了；若兩手空空，它倒敢蹦到你跟前嚇你一跳。

它們冬天有絕活，專往雪堆里扎，留截短尾巴在外透氣，傳說這是因當(dāng)年被西王母懲罰時躲雪保命，從此養(yǎng)成習(xí)慣感恩。

從林海到宮廷，飛龍鳥的“封神之路”沾著皇家的金粉，乾隆年間，東北地方官年年得盯著林區(qū)交“歲貢鳥”，花尾榛雞成了鐵打的貢品單。

御膳房伺候這金貴物也有講究，整只入盅，文火慢燉，燉出清湯一盞，鮮味直沖天靈蓋?！帮w龍湯”的名號在膳單上扎了根，連帶“天上龍肉”的贊譽也飛出紅墻，成了大江南北吃貨們心尖上的念想。

連《聊齋志異》都湊熱鬧，寫太史姜玉璇吃龍肉的故事，文人筆鋒一轉(zhuǎn)，暗戳戳諷了把清朝文字獄。

花尾榛雞的劫數(shù)，恰從“盛名”開始，上世紀三十年代，森林成片倒下，獵槍四面埋伏。飛龍鳥再機靈，也逃不過棲息地碎成補丁、天羅地網(wǎng)步步緊逼。

它們冬季集群鉆雪窩的習(xí)性，反成了盜獵者的活靶子，雪地上冒截尾巴，一逮一窩?？蒲腥藛T90年代初進長白山做研究，架起200米長的大網(wǎng)，蹲守整夜，卻連根羽毛都難碰到。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)直搖頭：“這玩意兒精得狠，見網(wǎng)就躥！” 種群數(shù)量斷崖般下跌，眼瞅著“飛龍”真要絕跡人間。

飛龍湯的鮮味，終究敵不過法律的鐵腕與良知的覺醒，2016年，世界自然保護聯(lián)盟將花尾榛雞列入無危物種，但中國境內(nèi)其生存仍岌岌可危。

五年后的2021年，它正式升格為國家二級重點保護野生動物。捕殺、販賣？牢飯等著！黑龍江省博物館里，31只花尾榛雞標本靜立櫥窗，羽毛黯淡卻似無聲控訴，它們大多是上世紀30至70年代采集的，見證著一個物種從“盤中珍”走向“瀕?！钡难獪I史。

如今穿行東北山林，偶爾還能撞見飛龍鳥：或低頭啄食草籽，或“撲啦啦”掠過樹梢。以前當(dāng)過獵人的老人瞇眼瞧著，不再舉槍，反而念叨：“讓它們飛吧！子孫后代也得聽個響兒不是？”

科研人也沒閑著，衛(wèi)星追蹤、巢穴保護、退耕還林……手段雖難，希望未滅。如今在長白山腳的小館子，若還有人神秘兮兮端上碗“飛龍湯”，懂行的東北漢子準把碗一推：“拉倒吧！這‘龍’早該歸天了。你這是家雞湯！”

博物館里孩子們擠在標本柜前，小鼻子貼著玻璃問：“媽媽，這就是皇帝吃的龍嗎？”母親低聲答：“是呀，現(xiàn)在它屬于這片山林。”窗外，一只灰斑小鳥掠過樹梢，翅膀劃出的弧線，像極了騰空的龍。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪