2016年深冬的一個清晨，上海的天空混著霧氣和海風(fēng)，華東理工大學(xué)的科研樓里燈火依舊。一位名叫閆宏微的講師結(jié)束了夜里最后一批實(shí)驗(yàn)，揉了揉發(fā)酸的脖子，準(zhǔn)備趕七點(diǎn)半的公共課。那時，她對“癌癥”二字的理解還停留在醫(yī)學(xué)詞典中的冷冰冰定義，與自己沒有任何直接關(guān)聯(lián)。

四個月后，她在一次例行體檢中被提示“乳腺占位，需要進(jìn)一步穿刺”。忙碌的課題、排到年底的講座、年僅兩歲的女兒，讓她下意識選擇“沒事，過段時間再去復(fù)查”。直到2017年5月，胸口鈍痛頻繁，她這才在上海腫瘤醫(yī)院排了號。病理報(bào)告的審批單靜靜躺在桌上，紅色印章和“三陰性”三個字晃得人發(fā)冷。33歲，本該是職場和科研平臺都起飛的黃金段，卻猝不及防地卡殼。

丈夫吳載斌那時在廈門出差，電話接通后只聽見她一句哽咽：“似乎是晚期?！彼对诰频曜呃?，忘記了掐掉尚滾燙的咖啡。兩天后，他趕回上海，找到主診醫(yī)師，對方如實(shí)告知：這種病缺乏靶點(diǎn)，傳統(tǒng)激素治療無效，五年生存率不足三成。

化療隨即排上日程。短短兩個療程，閆宏微的濃密長發(fā)散落一地，指甲呈灰黑色。更糟糕的是，原本縮小的腫塊在第三次給藥前又悄悄增大。她開始查閱英文文獻(xiàn)、翻美國臨床腫瘤學(xué)會（ASCO）年會的報(bào)道，幾乎把所有與“三陰性”相關(guān)的新藥列表背下來。那股“非要和死神賽跑”的勁頭，正是她過去做科研時用于攻克技術(shù)難題的倔強(qiáng)，可臨床數(shù)據(jù)終究冰冷。

2018年初春，朋友圈里一條病友轉(zhuǎn)發(fā)的消息提到了德州休斯頓的MD安德森癌癥中心。據(jù)稱該院正在招募一項(xiàng)CDK4/6抑制劑聯(lián)合方案的二期臨床，部分患者獲得長達(dá)一年半的無進(jìn)展生存期。對于化療無效后的三陰性乳腺癌來說，這無異于在沙漠里發(fā)現(xiàn)一口水井。閆宏微立刻聯(lián)系醫(yī)院，對方要求上傳完整病歷、影像學(xué)檢查和病理切片，之后才給出初步評估。

機(jī)票、翻譯、押金、保險(xiǎn)，一串?dāng)?shù)字?jǐn)[在面前。夫妻倆把公積金提前提取、信用卡額度拉滿，又向閆宏微所在院系預(yù)支了半年收入，仍差近二十萬美元。最終，兩家老人拿出養(yǎng)老儲蓄，才讓休斯頓之行成行。踏上航班那天凌晨四點(diǎn)，浦東機(jī)場候機(jī)廳冷得刺骨，閆宏微對丈夫輕聲說了句：“我想活下去。”吳載斌點(diǎn)頭，“你先別怕?！?/p>

落地后，連同初診費(fèi)在內(nèi)的前期檢查便掏空了賬戶。血液基因檢測比國內(nèi)整整貴了五倍，可報(bào)告卻給出模糊意見：并非典型三陰性，建議追加免疫組化。那一夜，兩人住在醫(yī)院對面的廉價旅館，屋里暖氣失靈，燈泡閃個不停，信心也在搖搖欲墜。

為了湊下一筆費(fèi)用，他們聯(lián)系了在硅谷工作的校友眾籌，同時賣掉上海的車位使用權(quán)。終于，追加檢查完成，可等待結(jié)果的七天像七年那么長。閆宏微胃口差到只能靠營養(yǎng)奶維持，偶爾為一瓶0.99美元的純凈水猶豫很久。第五天下午，主治醫(yī)生郵件通知：仍推薦CDK4/6抑制劑，但需配合內(nèi)分泌治療，每月花費(fèi)高達(dá)三萬多美元，且療效尚無明確數(shù)據(jù)支撐。

這條路似乎是唯一出路，卻也是巨坑。兩人不得已決定返回國內(nèi)先做輔助治療，再尋求藥物渠道。臨登機(jī)前，醫(yī)院藥劑部打印的報(bào)價單還塞在背包側(cè)袋，像一顆滾燙的石頭。

他們在香港購買了三盒帕博西尼，每盒近三萬港幣。閆宏微在浦東海關(guān)主動申報(bào)，遞交病例說明，雖順利通行，卻已明顯感到體力衰退。接下來的三個月，是藥物、復(fù)查、等待三點(diǎn)一線。第一次復(fù)查顯示部分指標(biāo)下降，可影像學(xué)評價仍為“進(jìn)展”。第二次復(fù)查，腫瘤標(biāo)志物反升。醫(yī)生盡力安慰，卻也承認(rèn)“靶向耐藥也許無可避免”。

2019年1月，她把社交軟件里的科研交流群全部退出；二月份寫好器材借用交接單，交給實(shí)驗(yàn)室助理；三月份，春寒料峭，醫(yī)院病房的窗外是盛開的玉蘭花，她靜靜合上眼睛。病歷上死亡時間寫著3月18日零點(diǎn)四十二分，距她第一次聽見“三陰性”這個詞，僅過去二十二個月。

吳載斌為妻子整理遺物時，發(fā)現(xiàn)一只破舊U盤，里面除了課件，竟還有一本未完成的英文隨筆。最后一段是一句半成品：“研究與生活都是爆炸式過程，難的是熬過指數(shù)向下的曲線。”光標(biāo)停在“曲線”二字后，再無文字。

女兒那天問外公：“媽媽什么時候下班？”老人沒回答，只是撫了撫孩子的發(fā)頂。帕博西尼的空瓶被處理掉，治療賬單卻如影隨形。那些數(shù)字雖在會計(jì)憑證里歸零，卻在家人心里留下深深刻痕。

閆宏微的同門后來談到她：“遇事太愛拼，連身體也當(dāng)成實(shí)驗(yàn)對象?！边@句話褒貶難分，也透露出一種無奈。醫(yī)學(xué)從不保證百分之百，科研精神也無法轉(zhuǎn)化為具體生存率。她曾試圖用理性拆解疾病，可生死并不遵循實(shí)驗(yàn)室邏輯。

事情到此并未結(jié)束——三陰性乳腺癌的國內(nèi)研究力度因類似個案而加大，CDK4/6抑制劑2021年在中國大陸正式獲批，價格比她當(dāng)年聽到的數(shù)字降了一半以上。若干年后，臨床指南也在不斷更新，只是那些趕不及的人，名字成了數(shù)據(jù)旁冰冷的一串編號。

故事沒有勝利者，只有一對夫妻拼盡全力依舊難以扭轉(zhuǎn)的事實(shí)，以及醫(yī)學(xué)進(jìn)步在個人命運(yùn)面前顯得緩慢又珍貴的節(jié)奏。這正是2018年那趟跨越萬里的求生之旅，最終留給世人的全部意義。