聶海勝這人，從小在湖北棗陽那個小地方長大，家里條件一般，父母拉扯一幫孩子，他是最小的那個。早年日子過得緊巴巴的，他幫著干農活，但父母還是讓他念書?？哲娬酗w那會兒，他從一堆人里殺出來，進了部隊。學飛行那幾年，他練得扎實，飛過一千多小時，成了空軍一級飛行員。

九十年代，他娶了聶捷琳，她在醫(yī)院做護士，兩人有個女兒。家庭穩(wěn)當，讓他能專心干活。九八年，國家挑航天員，他從一千五百多人中入選，成了首批十四人里的一個。從空軍轉航天，訓練可苦了，超重、失重、水下啥都練，他每天早來晚走，咬牙頂住。

神舟五號那次，他是備份，沒上去，但學了不少。零五年，神舟六號，他和費俊龍一塊飛，五天在軌，做了些實驗，標志中國航天邁步。零八年，神舟七號備份，又積累經驗。一三年，神舟十號，他當指令長，和張曉光、王亞平對接天宮一號，十五天駐留，手動操作穩(wěn)穩(wěn)的，還搞了太空授課。

二一年，神舟十二號，又領隊，和劉伯明、湯洪波去天和艙，九十二天，兩次出艙，他親自安裝機械臂?；貋砗?，榮譽一大堆，少將銜，特級航天員。這些飛天經歷，讓他從農村小子變航天骨干。

退休前，他當航天員大隊長，帶隊訓練新人。二三年，他卸任，正式退下來。那時候他快六十，身體扛不住高強度了，但沒閑著。轉去航天技術部當部長，繼續(xù)管技術事，幫著研發(fā)裝備。退休不是停步，他覺得經驗得傳下去。

去年底，神舟十九號出艙九小時，他雖沒上，但肯定盯著看，中國航天這勁頭，讓他覺得值。平時，他低調，陪聶捷琳逛街買菜，挑東西還挺認真，兩人散步聊家常，日子煙火味重。

他沒徹底脫離航天圈，去年上半年做了幾場報告，講飛天經歷，鼓勵年輕人?；貤楆柪霞視r，參加學?；顒?，答學生問題，從神舟六號說起，一直聊到空間站建設。退休后，他決定讀上海交大航空學院博士，挑戰(zhàn)自己。

年紀大了，還學新東西，這勁頭讓人佩服。家庭上，女兒大了，有自己日子，他和妻子關系穩(wěn)，退休后更融洽，一起旅行，補過去缺的時光。聶捷琳早年反對他飛天，怕危險，但后來支持，讓他安心。

從空軍到航天，三次飛天，他靠實力說話。退休后，沒養(yǎng)老閑著，成博士，當部長，這轉變有意思。證明人老了，還能干。關注航天新聞，像神舟十九號，他雖退，但心在。家庭溫暖，讓他退休不空虛。和妻子買菜、散步，這些小事，讓他找回普通日子。女兒獨立，一家和睦。他覺得，航天進步靠一代代，他的故事能點火。

聶海勝這輩子，從貧困起步，到太空英雄，再到退休部長，路徑實誠。沒背景，全拼自己。退休后，低調出力，傳經驗，讀博士，生活有張弛。去年活動，他講訓練細節(jié)，超重耐力、野外生存，強調突破。這樣的日子，讓他覺得值。中國航天快跑，他雖退，但貢獻在。家庭支持，讓他安心。

他退休沒停腳步，繼續(xù)當航天精神推手。去年春天，參加兒童課，分享三次飛天，從神舟六號雪中出征，到神舟十二號建站。妻子支持，讓他有底氣。生活平衡，陪家人，幫事業(yè)。聶海勝如今就這樣，平凡里有點不凡。

聶海勝退休后，日子過得有滋味。沒明星架子，像老頭兒一樣買菜做飯。和聶捷琳關系好，退休后比年輕時貼心，一起運動、讀書。女兒聶天翔成年，有自己路，一家偶爾聚。沒完全閑，返聘當技術員，參與測試。去年下半年，讀博士，專注航空研究。年中，出席會議，談成長。

他繼續(xù)傳播知識，指導新人。家鄉(xiāng)學校請他，解答疑問，講堅持。足跡成激勵。航天新階段，他貢獻余熱。生活低調，專注當下。