1958年10月26日凌晨，鴨綠江畔的丹東車站燈火通明，汽笛聲劃破夜空，數(shù)千名身著舊式棉軍裝的志愿軍排成方陣，跨過站臺上的黃線，正式踏上久別的國土。人群里有人忍不住低聲喊了一句：“咱們，終于到家了！”短短七個字，卻把三年的守望和四年的等待傾瀉無遺。對外，這是一支光榮歸來的隊伍；對內(nèi)，25萬人的去留，牽動著國防部署、地方建設乃至國家財政的每一根神經(jīng)。

把時間往前推一個月。9月上旬，中央軍委在北京西郊召開了一個僅限師以上將領參加的閉門會議，議題只有一個——志愿軍全面撤回后的編組與落點。當時的背景并不輕松：朝鮮半島表面平靜，38線南側卻依舊有十幾萬“聯(lián)合國軍”駐防；而在國內(nèi)，一五計劃剛收尾，國民經(jīng)濟需要大量勞動力。一邊是安全底線，一邊是發(fā)展需求，任何倉促決斷都會在后續(xù)引發(fā)連鎖反應。

會議上，時任志愿軍司令員楊勇遞上一份薄薄的報告。文件開篇就寫道：“撤軍本身是政治問題，更是軍事問題，處置不當，得不償失?！彼阎攸c分成兩段：先按前沿—西海岸—縱深的節(jié)奏分三波撤出，再按“先塞后攔”的思路安排駐防。簡單說，就是第一批退到沈陽軍區(qū)，第二批落華北，最后一批進入中原與西南，以此保留北線和西線的快速機動能力。

不少將領更關心成建制保留還是裁并。“部隊調(diào)走容易，番號合并可是傷元氣?！庇腥颂岢鲋匦略O置“吉黑軍區(qū)”，也有人傾向拆分師團補入各大軍區(qū)。參謀長粟裕補充：“先撤回的可作為東北邊防骨干，后續(xù)梯隊至河南、四川，便利鐵路運輸，也能兼顧西南防線?！彼捯魟偮洌瑫鱿萑攵虝撼聊?，顯然都在盤算此方案的可操作性。

第二天傍晚，毛主席在中南海接見與會人員。聽完匯報，他抬頭看了看墻上的掛鐘，微微點頭，說了一句被多位親歷者記在筆記里的話：“按楊勇同志的意見辦。”隨后又加了一句，“鐵道、民政、農(nóng)墾幾個口要接應得上，不能讓戰(zhàn)士們?yōu)殡y。”至此，分批次撤軍、分區(qū)駐防的框架正式定案。

具體執(zhí)行并非易事。單是運輸，就要動用東北、津浦、川黔等八條鐵路干支線，累計調(diào)度車皮二萬余輛。為了讓返國將士在中繼站能吃上一口熱乎飯，各地民兵、工人自發(fā)組起“車站慰勞團”。很多老大娘把家里舍不得用的雞蛋、豆腐干全數(shù)端到站臺。部隊行軍命令要求嚴格控時，列車往往“停車不卸步”，可士兵上車的三分鐘里，依舊有人把熱水壺死死塞到他們手里。那一年，丹東到重慶、丹東到開封的線路圖，被老鐵路調(diào)度員一再標注紅圈，只為確保“不誤一兵一卒”。

安置環(huán)節(jié)更見巧思。沈陽軍區(qū)利用志愿軍遺留的坑道工事，改建為邊防駐勤所；華北各省把第二批官兵劃編進基建工程兵序列，參與石油管道、鐵路復線施工；中原與西南則參照南泥灣模式，給第三批部隊劃撥國營農(nóng)場。1959年初，河南開封郊外的黃河灘涂突然出現(xiàn)一片整齊桶房，那是三十八軍某師扎下的第一塊“勞動試驗田”。開荒頭一個月，他們種的不是麥子，是棉布袋里攜帶的高粱種子——“帶槍種地”，既練兵，也顧灶。

有人擔心大規(guī)模轉(zhuǎn)入生產(chǎn)會影響戰(zhàn)斗力?？偤笄诓孔隽藗€折中辦法：每師保留兩個整建制作戰(zhàn)營，其余官兵在完成生產(chǎn)任務的同時輪流訓練。這樣既維持戰(zhàn)備，又不拖農(nóng)業(yè)后腿。后來事實證明，高強度農(nóng)墾并未削弱志愿軍的戰(zhàn)力，反而鍛煉了耐力。1962年邊境局勢緊張，部署在西南高原的原志愿軍部隊完成快速機動集結，有效印證了當年方案的前瞻性。

值得一提的是，這次撤軍并未掀起城市就業(yè)潮。原因在于兩條：一是絕大多數(shù)官兵選擇留在編制內(nèi)，二是地方政府提前對接，將退役人員與地方基建、農(nóng)墾、林業(yè)項目一一匹配，避免集中返鄉(xiāng)。即便如此，財政壓力仍不小，中央用的是“軍費包干，地方消化”的辦法。換句話說，國家先把口糧、被服、人頭費打包撥付，地方再按項目調(diào)劑?？此品爆崳珜Ω刹哭D(zhuǎn)業(yè)、士兵落戶起到托底作用。

撤軍完成的節(jié)點選在1958年10月，頗具深意。那時大陸已完成大規(guī)模國土勘測，新劃定的軍區(qū)體系也基本就位，志愿軍拆分后的番號與架構恰好嵌入新版框架。很多軍史愛好者喜歡把這次調(diào)整比喻成“換軌”，一支跨國作戰(zhàn)的隊伍，順勢轉(zhuǎn)化為國防建設與經(jīng)濟開發(fā)兩用力量。站在當時，沒人能拍胸脯保證百分百成功，可是大方向?qū)α?，后來的一系列成果便順理成章?/p>

再說一句楊勇。1958年完成撤軍安置后，他旋即奉命赴西南主持軍區(qū)工作，并在1961年晉升上將。盡管生平戰(zhàn)功累累，但在不少知情者看來，為25萬戰(zhàn)友找到歸宿，才是他最牽掛的一件事。多年以后，曾有記者采訪當年的警衛(wèi)員，問及“楊司令最常提的詞兒是什么？”回答只有四個字：“兵安則定?！?/p>

從鴨綠江畔的炮火，到黃河兩岸的麥浪，再到東海之濱的鋼鐵長城，1958年的這場大遷移把志愿軍的榮耀寫進了祖國版圖，也讓那句“最可愛的人”落到了實處。無聲的數(shù)據(jù)背后，是25萬張鮮活面孔，他們各有名姓，匯聚成國家在烽火年代最可靠的盾牌。而那一聲“按他說的辦”，至今聽來仍鏗鏘有力。