作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2025年的深圳龍崗，那座曾被寄予厚望的700米“第一高樓”工地。

塔吊早已銹跡斑斑，荒草從裂縫里鉆出來。

許世壇，“豪宅教父”許榮茂之子，地產(chǎn)圈喊得出名號的“千億少帥”，當(dāng)年憑著“并購?fù)酢钡暮輨?，三年就把世茂銷售額推到3003億，行業(yè)第九的位置坐得穩(wěn)穩(wěn)的。

可誰能想到，短短四年過去，一切都變了樣——2025年上半年合約銷售額只剩135.23億，深圳那塊239億拍下的地王，如今說要68億收儲，光這一筆就虧掉一百多億，債務(wù)重組桌上，姐姐許薇薇都得從幕后跳出來救場。

許榮茂被叫作豪宅教父，集團(tuán)資產(chǎn)早早破千億，許世壇從小就沾光，生活條件那叫一個(gè)優(yōu)越。他也沒閑著，出去讀書，先在英國倫敦國王學(xué)院拿了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，又去美國加州大學(xué)洛杉磯分校搞了個(gè)工商管理碩士，學(xué)的東西挺實(shí)用，回來就直接進(jìn)家族企業(yè)干活。

現(xiàn)在，他親手建起來的地產(chǎn)帝國搖搖欲墜，欠了四千多億的債。我們看到，是他的姐姐緊急回來公司，和他一起扛起這個(gè)沉重的擔(dān)子，想辦法救公司。

在最為瘋狂的80天里，他揮舞著支票簿，斥資超過200億元一口氣吞下了20多個(gè)項(xiàng)目。銷售數(shù)據(jù)的確如致幻劑般令人沉醉：從2017年的1007億，到2018年飆至1700多億，再到2019年突破2600億，直至2020年沖破3000億大關(guān)，穩(wěn)坐行業(yè)前十交椅。

在他眼中，這是個(gè)人能力的勛章。但在財(cái)務(wù)報(bào)表深處，這卻是走向深淵的倒計(jì)時(shí)。父親許榮茂曾不止一次在公開場合表達(dá)過憂慮，指出規(guī)模雖然上去了，但庫存和負(fù)債飆升得更快，那種“巨大的心理壓力”幾乎是老一代企業(yè)家對風(fēng)險(xiǎn)的本能嗅覺。遺憾的是，那時(shí)的許世壇正沉浸在掌舵千億巨輪的快感中，對這些警告置若罔聞。

真正將這種“賭徒心態(tài)”具象化并推向極致的，是那個(gè)在2020年震驚業(yè)界的“史詩級交易”。彼時(shí)的許世壇，以近240億元的天價(jià)在深圳龍崗拿下了名噪一時(shí)的“地王”地塊。

按照他的宏偉藍(lán)圖，這里將拔地而起一座高達(dá)700米的“中國第一高樓”，成為他商業(yè)帝國的精神圖騰，為此不惜計(jì)劃追加投資500億元。為了支撐這個(gè)幾乎不切實(shí)際的夢想，地塊被迅速抵押，甚至還要額外背負(fù)87億元的貸款。這個(gè)項(xiàng)目就像一臺馬力全開的超級碎鈔機(jī)，開始無情地吞噬集團(tuán)本就緊繃的現(xiàn)金流。

然而，商業(yè)世界從不相信夢想，只相信周期。2021年，房地產(chǎn)行業(yè)的“寒潮”伴隨著嚴(yán)苛的“三道紅線”政策驟然降臨，融資端一夜入冬，銷售回款斷崖式下跌。

曾經(jīng)讓許世壇引以為傲的“高負(fù)債、高杠桿、高周轉(zhuǎn)”三高模式，瞬間變成了勒在脖子上的絞索。直到此時(shí)，那個(gè)在中期業(yè)績會上還自信滿滿的男人，才不得不在之后改口稱要采取“防守型策略”，但大勢已去，悔之晚矣。

最諷刺的結(jié)局發(fā)生在那座夢想中的“第一高樓”上。隨著資金鏈斷裂，項(xiàng)目全面停工，曾經(jīng)喧囂的工地如今只剩下銹跡斑斑的塔吊和叢生的雜草。

為了抵債，這個(gè)凝聚了他最大野心的項(xiàng)目兩次遭遇流拍，最終以68億元的“白菜價(jià)”被強(qiáng)制收儲。從240億拿地到68億易主，僅此一役，賬面虧損便超過200億元。這座未曾建成的高樓，不僅沒能成為他的豐碑，反而成了這位“地產(chǎn)太子”能力與野心錯(cuò)位的墓志銘。

危機(jī)如同多米諾骨牌般倒下。2023年，集團(tuán)銷售額已從巔峰期的3003億暴跌至不足430億，縮水幅度驚人地超過了八成。債權(quán)人的耐心耗盡了，銀行的一紙清盤呈請涉及金額近16億，許世壇本人也被掛上了限制高消費(fèi)的名單，甚至被網(wǎng)友戲謔為“王思聰看了都得遞煙的頂級敗家子”。

這不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是整個(gè)行業(yè)瘋狂年代的縮影。有數(shù)據(jù)顯示，在那個(gè)至暗的半年里，50強(qiáng)房企中有32家利潤滑坡，平均資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)82.7%，許世壇不過是其中摔得最慘痛的那一個(gè)。

這種劇情在商業(yè)史上屢見不鮮，總讓人聯(lián)想到清末首富盛宣懷的兒子盛恩頤，繼承了相當(dāng)于清政府年財(cái)政收入四分之一的家產(chǎn)，卻能在賭桌上一夜輸?shù)羯虾Ｅ玫囊话俣嗵追慨a(chǎn)，最終落得個(gè)想吃口肉而不得的凄涼晚景。

又或是那個(gè)28歲接班、十年敗光百億家業(yè)的海鑫鋼鐵李兆會。甚至是那個(gè)用“美女副總裁”炫富來掩蓋340億非法集資黑洞的中晉系，盡管領(lǐng)域不同，但本質(zhì)上都是對財(cái)富增長速度有著近乎病態(tài)的癡迷，誤以為杠桿堆砌出來的泡沫就是堅(jiān)不可摧的城堡。

但在絕境之中，許世壇并沒有像某些崩盤的大佬那樣選擇逃逸。2024年下半年以來，為了收拾這副爛攤子，他開啟了一場慘烈的“斷臂求生”。昔日不愿松手的核心資產(chǎn)——無論是廣州亞運(yùn)城還是上海外灘茂悅大酒店，都被擺上了貨架，累計(jì)回籠資金雖超百億，但在4600億的總負(fù)債面前仍顯杯水車薪。

更關(guān)鍵的變動(dòng)在于人，在家族企業(yè)面臨生死存亡之際，許世壇的姐姐許薇臨危受命，以非執(zhí)行董事的身份重回臺前。相比弟弟激進(jìn)的擴(kuò)張欲，姐姐似乎扮演了那個(gè)更為冷靜的清道夫角色，專門協(xié)助處理最為棘手的境外債務(wù)重組事宜。

這場艱難的自救在2024年底終于透出一絲微光。經(jīng)過無數(shù)輪的博弈與談判，約800億元的境外債務(wù)重組方案獲得了近八成債權(quán)人的同意，銀行的清盤呈請也隨之撤銷。

與此同時(shí)，企業(yè)內(nèi)部開啟了極限生存模式：全面暫停拿地，精細(xì)化管理庫存，全員降本增效，許世壇所在的管理層上半年薪酬總額更是大砍3億元。

曾經(jīng)那個(gè)要把商業(yè)版圖畫到天上去的“帝國”，如今口號已經(jīng)變成了最樸素、也最殘酷的三個(gè)字——“活下去”。那些曾經(jīng)被視作配角的物業(yè)管理和酒店業(yè)務(wù)，反倒成了當(dāng)下提供穩(wěn)定現(xiàn)金流的續(xù)命稻草。

回望這短短四年，從接棒時(shí)的千億榮光到瀕臨破產(chǎn)的至暗時(shí)刻，再到如今小心翼翼的重啟，許世壇的人生仿佛坐了一趟過山車。這段歷程給所有繼任者上了一堂極其昂貴的MBA課：在退潮的時(shí)代里，真正的掌舵能力絕不是看誰能把帆揚(yáng)得更高，而是看誰能在風(fēng)暴來臨時(shí)，死死守住那條名為“現(xiàn)金流”的底線。

所謂的“商業(yè)帝國”，若沒有穩(wěn)健的地基，終究不過是沙灘上的城堡，一個(gè)浪頭打來，便會消散在歷史的泡沫中。