在醫(yī)藥行業(yè)，有一個人的創(chuàng)業(yè)故事聽起來很不真實：

他是一個年過五十的山東老博士，從美國跨國藥企的核心崗位退下來，跑回國內(nèi)找了一間六百平的小實驗室，重新開始做一個全行業(yè)都不太敢碰的方向，就是新型佐劑。

別人做疫苗靠買技術(shù)、引進配方，他偏要從最難的那塊骨頭啃起。

更戲劇的是，這家公司成立時沒產(chǎn)品、沒工廠、沒市場，卻被高瓴、IDG、深創(chuàng)投這些機構(gòu)一輪輪加碼，短短幾年累計融資超20億。

原來，在全球六大新型佐劑被外國牢牢卡著的時候，只有這個團隊選擇了最硬的一條路：

從頭做出屬于中國自己的佐劑，再用它去打造下一代帶狀皰疹疫苗、RSV疫苗。

這不是勵志，而是一個中國團隊把“別人做不了、我們來試試”變成現(xiàn)實的過程。

01

講邁科康之前，得先講陳德祥，他出生在山東一個普通家庭，沒有背景，不是富二代，也不是名門之后。

年輕時一路讀到碩士，1987年咬咬牙出國，靠獎學金和打工撐下去，四年后，他成了密西西比州立大學的免疫學博士。

那是上世紀九十年代，中國去國外讀免疫專業(yè)的人本來就少，他更是學了一個極度冷門卻極度關(guān)鍵的方向：病原免疫機制。

博士畢業(yè)后，他沒有去做教授，而是直接進跨國藥企的研發(fā)部門。

輝瑞、諾華、PATH等等，你能叫出名字的國際藥企，他幾乎都干過，在PATH的十四年尤其關(guān)鍵：

他參與了二十多種重大疫苗項目，從瘧疾到肺炎，從腦膜炎到登革熱，其中多款如今已經(jīng)在各國廣泛使用。

但你要把他理解成一個科學家并不準確，他不是只泡實驗室的人，而是那種既懂科研又懂產(chǎn)業(yè)的人。

比如做一個疫苗，從分子設(shè)計到大動物實驗、從臨床設(shè)計到供應(yīng)鏈評估，他都能拆得清清楚楚。

行業(yè)里評價他時常說一個詞：工業(yè)級能力。

他自己最看重的不是這些經(jīng)歷，而是一件別人容易忽視的點，他見證了老派疫苗時代向新型佐劑時代的轉(zhuǎn)型。

帶狀皰疹疫苗、RSV疫苗、HPV疫苗，這些疫苗的進化過程，讓他清楚看到一個事實：誰掌握新型佐劑，誰就掌握下一代疫苗的主動權(quán)。

當時全球六大核心新型佐劑全部被海外巨頭鎖在專利里，中國企業(yè)想用只能買權(quán)限。

每一筆使用費都貴到離譜，而且還要看供應(yīng)方的產(chǎn)能和態(tài)度。

陳德祥那時候心里就長了一個刺：中國不可能永遠靠別人給的配方打仗。

于是，2016年，他做了一個在外人看來近乎瘋狂的決定：辭職、回國、從頭做中國自己的佐劑。

別人回國創(chuàng)業(yè)是因為看到風口，他回國創(chuàng)業(yè)純粹是因為不服。

02

回國后，他考察了北京、上海、深圳等城市，卻最后落在成都。

原因特別實際：科研氛圍扎實、人才成本可控、地方政策愿意給時間。

換句話說，做疫苗不是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，不是燒錢燒流量，而是燒耐心。

2017年邁科康正式成立，那年他已經(jīng)五十多歲。

但實驗室的現(xiàn)實比他想象的更慘，設(shè)備不全、原料買不到、團隊不夠、供應(yīng)鏈空白，他和團隊真正做到了從分子層面往上建臺階。

比如為了驗證佐劑穩(wěn)定性，有一次團隊連續(xù)28天輪班做實驗，睡覺都在地上鋪睡袋，離心機一天轉(zhuǎn)24小時，偶爾還要人工盯著儀器運行情況。

他說過一句話：為啥別人能做出來？因為人家?guī)资暌粚訉佣焉先サ?，我們沒得抄近路。

最難的階段是最早的材料階段，連最基礎(chǔ)的化學原料都拿不到，只能從最簡單的分子一步步合成。

做失敗了重來，合成失敗了再重來。

但也正是那段時間，邁科康第一次證明，中國團隊完全有能力從零開發(fā)新型佐劑體系。

03

邁科康第一輪融資是在2018年，那時候沒有產(chǎn)品、沒有市場、甚至連方向都還沒完全鋪開。

但他們給投資人看的不是PPT，而是整個實驗過程、數(shù)據(jù)鏈和邏輯鏈。

他們用的是一種業(yè)內(nèi)很少見的方式：把所有實驗驗證全部攤在桌面上，這個做法聽上去呆板，卻讓一群挑剔的投資機構(gòu)選了這家公司。

同年，邁科康合成了擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的第一種佐劑原材料。

這個里程碑，在行業(yè)遠比一篇高分論文更值錢。

2019年最戲劇性的事來了。

Pre-A輪融資已經(jīng)進入收尾階段，高瓴臨時闖進來，他們沒有猶豫，直接要求加入，并給出的態(tài)度是：我們要一路陪你們做到最后。

很少有機構(gòu)會在沒有產(chǎn)品的階段給出這種承諾，但高瓴之后的連續(xù)加注，證明了他們不是說說而已。

也就是從那一年開始，邁科康真正被行業(yè)看見了。

但他們最關(guān)鍵的突破，還在后面。

04

2021年，邁科康迎來了技術(shù)爆發(fā)。

核心產(chǎn)品MA105新型佐劑的完整體系被開發(fā)出來，五類佐劑原材料實現(xiàn)工業(yè)化量產(chǎn)，三種傳送系統(tǒng)通過驗證，中試生產(chǎn)線建成，填補了中西部疫苗產(chǎn)業(yè)鏈空白。

最關(guān)鍵的一點：

中國第一次在新型佐劑原材料上實現(xiàn)了自主可控，不再受制于進口，生產(chǎn)成本直接降低了40%，供應(yīng)不再看別人臉色。

下一個階段更讓業(yè)界震驚。

2023年，搭載MA105的國產(chǎn)重組帶狀皰疹疫苗正式進入臨床，這是國內(nèi)第一個真正意義上使用自主新型復合佐劑系統(tǒng)的創(chuàng)新疫苗。

同年，基于MA103佐劑的RSV疫苗只用了11個月就完成臨床申報，刷新行業(yè)紀錄。

到2025年，帶狀皰疹疫苗的注冊申請已經(jīng)被受理，RSV疫苗進入III期臨床。

然后是行業(yè)關(guān)注的那一筆：D輪融資超4億元，IDG、深創(chuàng)投、瑞普醫(yī)藥同時打錢。

加上之前的所有融資，邁科康累計融資超過20億，是創(chuàng)新疫苗賽道最能“吸金”的公司之一。

但錢只是表象。真正讓行業(yè)心驚的是另一件事：

邁科康手里已經(jīng)掌握近20種新型佐劑原材料，數(shù)量全球前列。

要知道，全球過去幾十年引領(lǐng)疫苗行業(yè)的巨頭，手里也不過就那六大新型佐劑。

而中國企業(yè)過去在這塊完全被卡住脖子，現(xiàn)在，一個從600平實驗室起步的團隊，把這個局面改寫了。

05

有人說，中國創(chuàng)新藥需要時間，需要耐心，需要資本更需要勇氣。

但邁科康的故事證明了一件更重要的事：

真正能改變行業(yè)格局的，不是風口，也不是運氣，而是有人敢把最硬的那道墻先撞開。

新型佐劑是在疫苗行業(yè)里最不起眼卻最難的環(huán)節(jié)，幾十年來幾乎被國外壟斷。

國內(nèi)企業(yè)以前不碰，是因為難度太大、周期太長、失敗太貴。

但總要有一個人先上去試一試，總要有人第一時間把自己的經(jīng)驗和失敗成本留在這片土地上，讓后來者可以不再從零開始。

一個山東60后海歸博士，一間600平的小實驗室，從零開始啃分子、啃工藝、啃材料，到如今把核心佐劑做到全球前列，把帶狀皰疹疫苗、RSV疫苗拉進臨床前列，這不是傳奇，是實打?qū)嵉闹袊綀猿帧?/p>

有人說中國創(chuàng)新疫苗正在迎來黃金十年。

其實所謂黃金，不是市場大，而是終于有企業(yè)敢從源頭創(chuàng)新；不是融資多，而是行業(yè)有了真正的技術(shù)底座。

當越來越多的中國人因為國產(chǎn)疫苗受益，當老年人得帶狀皰疹的風險降低，當RSV能被更快攻克，你會意識到：

改變世界的從來不是宏大的口號，而是那些在夜里抱著睡袋看離心機的科研人。

邁科康的故事，遠沒結(jié)束，但它已經(jīng)回答了一個更長遠的問題：

中國能不能在全球疫苗格局里擁有自己的話語權(quán)？

答案是：能，而且正在一步一步變成現(xiàn)實。