1821年2月23日，智利外海。

美國捕鯨船“太子號”（其實也就是“海豚號”）的瞭望員，看見了這輩子最邪門的一幕。

海面上飄著一艘破破爛爛的小舢板，在那堆被海水泡得發(fā)白的亂骨頭中間，蜷縮著兩個像骷髏一樣的“東西”。

當(dāng)救援水手捏著鼻子湊過去時，這兩個生物竟然發(fā)出了野獸般的低吼，手里還死死護(hù)著幾塊沒啃完的骨頭。

這哪還是人??？

但他倆確確實實是人，正是失蹤了整整三個月的埃塞克斯號船長波拉德，還有他的船員。

誰能想到，這艘當(dāng)初承載著全村發(fā)財夢的大船，最后變成了一個考驗人類底線的地獄？

這事兒吧，得從19世紀(jì)初那個瘋狂的年代說起。

那時候地球上正鬧“能源危機(jī)”，不過缺的不是石油，是潤滑油。

工業(yè)革命搞得熱火朝天，紡織機(jī)、蒸汽機(jī)轉(zhuǎn)得飛快，沒潤滑油幾天就得報廢。

當(dāng)時唯一的辦法是豬油，可豬長得太慢了，供不上。

于是資本家把眼光盯上了大?！L魚油。

尤其是抹香鯨腦油，那簡直是當(dāng)年的“液體黃金”，既能讓機(jī)器絲滑運(yùn)轉(zhuǎn)，又能讓倫敦的舞廳亮如白晝。

在這種暴利的刺激下，美國南塔基特島成了一座浮在油上的城市。

無數(shù)年輕人做著一夜暴富的美夢跳上捕鯨船，這就包括那艘倒霉催的埃塞克斯號。

1819年，28歲的波拉德船長站在甲板上，意氣風(fēng)發(fā)。

這哥們太年輕了，想賺錢想瘋了。

其實老水手早就覺得不對勁。

出海才三天，船就被風(fēng)暴狠狠揍了一頓。

在迷信的航海界，這種“開門黑”絕對是大兇之兆，換做穩(wěn)重的老船長早就返航修整了。

但波拉德不干，他不但不修，還越跑越遠(yuǎn)。

為了湊夠滿艙的鯨油，他們在加拉帕戈斯群島甚至干了件缺德事：因為船員無聊搞惡作劇，放火燒了一座海龜島。

這一把火，把整座島的生態(tài)都給燒絕了。

這種對他者的極度傲慢，似乎冥冥中惹惱了老天爺，給后來的慘劇埋了個大雷。

真正的報應(yīng)，在1820年11月到了。

當(dāng)他們在南太平洋圍獵一群抹香鯨時，一頭體型巨大的雄性抹香鯨突然不跑了。

它調(diào)轉(zhuǎn)頭，像一枚長了眼睛的生物魚雷，全速撞向埃塞克斯號。

這不是意外，這就是復(fù)仇。

幾十噸重的木船，幾分鐘就被撞散架了。

20個大老爺們瞬間成了難民，手里只有三艘加高了船舷的小破艇，還有只夠吃個把月的干糧。

接下來的這一刻，是整個人類航海史上最讓人無語的決策瞬間。

大家攤開濕漉漉的海圖一算，此時離他們最近的陸地——法屬波利尼西亞的社會群島（就是現(xiàn)在大溪地那邊），順風(fēng)順?biāo)?，幾天就能到?/strong>

可是，波拉德船長和大副蔡斯死活不干。

理由聽著特荒誕：他們聽說那邊的土著是“食人族”。

他們投票決定放棄最近的生路，掉頭往東，試圖橫跨幾千公里去南美洲。

這操作，相當(dāng)于放著門口的急診不去，非要爬著去隔壁省看病。

漂流的日子簡直不是人過的。

太陽毒得像火烤，海水咸得像毒藥。

隨著干糧耗盡，三艘小艇在風(fēng)暴里散了。

二副喬伊很快病死，他的尸體沒被扔進(jìn)海里，而是被饑餓的同伴分了。

但這還不是最絕望的。

最絕望的時刻，發(fā)生在波拉德船長那艘艇上。

當(dāng)最后一點(diǎn)人性被饑餓磨碎后，幸存的四個人決定執(zhí)行古老的“海洋法則”——抽簽殺人。

四個大活人，在茫茫大海上抓鬮。

誰死，誰活，誰動手，全看命。

這簡直是殺人誅心。

這個孩子是波拉德的親表弟。

出海前，波拉德還拍著胸脯跟科芬他媽保證：“放心，我會像護(hù)著親兒子一樣護(hù)著他。”

那一刻，波拉德徹底崩潰了，他哭著喊著要替表弟去死。

但這個17歲的少年，表現(xiàn)出了超乎年齡的決絕。

他拒絕交換，甚至平靜地把頭靠在船幫上，等著那致命的一槍。

“砰”的一聲。

這一槍，把波拉德的靈魂也給崩碎了。

接下來的日子里，他和另一名幸存者，就靠著啃食親人的血肉茍延殘喘。

直到被“太子號”救起的那一刻，他們的人性其實早就死在那艘小艇上了。

這事兒的結(jié)局，比海難本身還讓人唏噓。

獲救后的波拉德想重操舊業(yè)，結(jié)果又沉了一次船。

這下所有人都說他是“被上帝詛咒的人”，再也沒人敢雇他。

他的余生，只能在南塔基特島當(dāng)個默默無聞的打更人。

每年的11月20日，就是埃塞克斯號沉沒那天，他都會把自己關(guān)屋里，絕食懺悔。

而大副蔡斯，雖然表面上混得不錯，成了有錢的商船船長，但心里早瘋了。

據(jù)他后人回憶，這老頭晚年有嚴(yán)重的囤積癖，閣樓里藏滿了食物。

哪怕家里富得流油，他還是每晚在饑餓的噩夢里驚醒，最后在精神病院凄涼離世。

幾十年后，有個叫赫爾曼·梅爾維爾的作家聽說了這段往事。

他沒怎么寫那些吃人的惡心細(xì)節(jié)，而是被那頭復(fù)仇的抹香鯨震住了。

書里的亞哈船長是個悲劇英雄，但在真實的歷史里，哪有什么英雄主義？

如果你現(xiàn)在去南塔基特島，當(dāng)年的輝煌早就沒影了。

只有埃塞克斯號的故事像道傷疤，提醒著現(xiàn)代人：那個漂在海上的小艇其實從未遠(yuǎn)去，它就是人類欲望的一面鏡子。

參考資料：

納撒尼爾·菲爾布里克，《海洋深處：埃塞克斯號捕鯨船的悲劇》，企鵝出版社，2000年。

托馬斯·尼克爾森，《失去的航海日志》，南塔基特歷史協(xié)會檔案。