十月的最后一晚，飯桌剛撤下，碗筷還溫著熱氣，南意把話放在明面上，說明天起婆婆不用再煮飯，她下班自己買菜自己做，廚房里新冰箱的壓縮機低聲轟鳴，像一臺剛換場的舞臺機器，方建軍眉梢按不住笑，嚷嚷了幾次沒成的分家這回終于落地，可仁被夾在兩張桌子之間，爺爺招手說哪吃都行，孩子抬頭又看父母，舊屋里涼意起勢，新屋里燈光正亮，熱鬧和安靜就隔了一道門，誰站在誰的灶臺前，一目了然。

當時，新冰箱是兩個月前換的，三千多塊錢壓在卡上，舊冰箱壞掉時也是她買的，隨后這臺新的還是她買的，不過她不愿意再把舊屋的成本繼續(xù)留給公婆，既然方建軍有退休工資，既然賬戶里的存款輪不到她，將來的賬也輪不到她來分，于是她想把冰箱搬走，她說要是他們真手頭緊，她就留，然而并非如此，周秀珍干脆說，那個冰箱你們要用就搬過去吧，這句話像是把界線用粉筆劃清，南意就叫方安一起把冰箱遷了位，接著她又補一個動作，要不給你們買個小冰箱吧，周秀珍問價，聽說千把塊錢，答應自付，最終在網上拍下了一臺一千三的小冰箱，錢當天給了，賬當天結了，這一次，她不再客氣，不再用“兒媳的體面”去沖抵貨款，心里的算盤叮當作響，也就干脆收下了錢。

后來，分家不是一句話，是每天多出來的一件事，她下班要繞到超市買菜，婆婆公公還在接送孩子，氣氛跟以前一樣，不吵不鬧，也不親不近，可仁卻悄悄換了選擇，有時奶奶喊她吃，她說要等爸爸媽媽一起，孩子對家的歸屬感從飯桌上長出來，南意笑著說哪里吃都可以，可仁低低回了一句，我還是想跟你一起吃，三口飯菜好做，父母不挑，給孩子加一道她喜歡的就夠了，家里像一個小型供需系統(tǒng)，需求明確，供給及時，變動不過是把供應商換成了自己。

與此同時，車間另一頭在換景，新廠房已租，下手裝修，老板讓幾個人先去把衛(wèi)生搞干凈，又叫焊工去倉庫焊貨架，現(xiàn)在的倉庫只有三個大貨架，擺得滿滿，地上也滿，車間還滿，老板說新倉庫有現(xiàn)在的四倍大，以后除了大板材不能入庫，其他物料全要入庫管理，于是年底的盤點和搬廠的準備被壓在同一條時間線上，南意白天先發(fā)料再記賬，然后開始盤，遇到實物和進銷存對不上，她得一項項核查源頭，工程部的清單不夠精準，實際組裝發(fā)現(xiàn)缺料就直接拿，多出來的就有人退回，倉庫不是全封閉，車間散放的物料隨手可拿，核對就成了找針，白天找不完，她早上提前一個小時進廠，晚上理論上可以加班有加班費，一個小時二十五塊錢，不過她得回去做飯帶孩子，夜里的那一筆錢不再是錢，是孩子的眼淚和飯桌的煙火，所以她用早到的一小時去填倉庫的漏洞，陳廠長看在眼里，提議周末來加班，起碼不做義務工，她苦笑，說早上加也加不完，周末肯定要加班。

那一個周末，她比平日更早起，孩子被吵醒，抱住她說你不是說要帶我去買芭比娃娃嗎，她安撫地親一下，拉開手臂，說等這陣忙完了再去，會計那邊查得極細，一個螺絲接頭也不放過，采購卻把錯誤留在倉庫里，線上買錯退不掉，于是入庫占位，入了庫就成了南意的賬，會計只管賬目清晰，廠長只管出貨正常，兩邊要的常常對不上，采購文員又會來事，她知道會計跟老板娘是親戚，也在一個辦公室，于是拍馬就成了折現(xiàn)的通貨，人事在同一間屋里，正直一點，他看不慣這些背后戳，悄悄告訴南意，那人不止在會計那兒說你，還去老板那里說你，南意說無所謂，只要老板不少我的工資就行，人事又提醒，搬新廠房后可能改成五天八小時，每周少上一天，工資可能要調，別人天天添油加醋，你放著不管，到時候下調也不是不可能，這句話把她的心揪了一下，分家后的賬剛理順，單位的賬又要重新估值。

于是她換了一種打法，她不去背后嘀咕，她把近兩年來采購錯的、一次沒用上的物料全列了清單，按類規(guī)整，拍了幾張照片給廠長，她提出現(xiàn)實的問題，會計說買回來一次沒用過，報廢老板不會批，廠房都租的，每月二十塊錢一平米，多占一塊地方就是多要一份租金，要不你去老板那邊說說，不然越積越多，陳廠長收了清單和照片，轉身去了老板辦公室，不知道他說了什么，不過效率像刀落在桌上，第二天老板親自到車間讓下午開會，會上他發(fā)了火，直接把清單甩出來，把照片投屏，問會計和采購怎么回事，這一幕比任何一次內部爭執(zhí)都清楚，數(shù)字和物件站在臺中央，誰也沒法用關系掩蓋。

家里的賬和廠里的賬，其實是一體兩面，誰付出，誰收回，誰記賬，誰背鍋，分家的那一刻，南意把一臺三千多的新冰箱搬走，把一臺一千三的小冰箱買來，周秀珍付錢，賬清關系也清，父母的錢歸他們，兒媳的時間歸她自己，孩子的飯歸一家三口，這一串選擇看著冷硬，不過它是對現(xiàn)實的價值換算，哪怕有人覺得薄情，分家之后的邊界更明確，所謂好兒媳的形象不再作為補貼，她不再用無償?shù)恼疹櫲Q取一丁點體面，因為體面不是貨幣，最后還得用錢來結算。

再看單位，晚上加班的二十五塊一小時成了明碼標價，白天提前的一小時是隱形投入，不過是持家的成本，不過是孩子的穩(wěn)定，哪怕有人說不劃算，她也清楚這是一筆她愿意承擔的賬，倉庫里的物料錯采入庫，有的一放就是一兩年，一次沒用過，這些“呆滯”像家里冰箱里永遠吃不完的醬菜，占著空間卻沒有價值，按每月二十塊一平米來算，哪怕只占五到十平米，也是每月一百到兩百的沉沒成本，堆到一年就是一千多到兩千多，堆到幾年就成了看不見的負債，所以她用清單和照片逼著問題落地，這不是逞一時口舌，是把錯誤折算成成本，讓老板看見現(xiàn)金流的漏點。

辦公室里，采購文員在會計前拍馬，在老板娘的關系網里取暖，這也是一種交換，把語言當籌碼，把解釋當保票，人事的提醒，是把謠言的風險量化成工資的下調，五天八小時意味著每月少上四天，工資調整不是空穴來風，南意不愿把時間消耗在背后話，她轉而把事實做成一份報表，用制度去對沖人情的風向，這也是交換，不過她換的是秩序的確立，她讓廠長去說，自己退到臺下，既不當主角，也不當炮灰，最終老板的怒火不是因為她的抱怨，是因為照片里那些占位的物料，這一點才是真正奏效的邏輯。

家庭作為商業(yè)合伙，分工清楚才能避免內耗，南意把“好兒媳”的自我要求拆成一條條可執(zhí)行的標準，她不再補貼大嫂一家，她不再無償承擔冰箱的折舊，她不再默認婆婆的鍋是自己的鍋，孩子的選擇成了軟性指標，誰的飯更像家，誰的桌更像歸處，單位則是另一張合伙表，會計要一致，廠長要出貨，老板要空間，采購要存在感，她夾在中間，只能讓數(shù)字替她說話，值與不值，她用一天早到、一周末加班去換穩(wěn)定，用一份清單去換制度的修正，既然人人都在算，既然人人都在換，既然最終賬都要合，她就不妨先把自己的賬算明白。

她知道陳廠長曾經說過，即使現(xiàn)在你硬氣不占公婆一分便宜，以后等他們老了，要你出錢出力，你也跑不掉，這句話說穿了是一種長周期的責任折現(xiàn)，今天的強硬并不意味著未來的逃離，不過它至少讓當下的成本歸位，不再用名為孝的溢價去補別人的消費，她在廠里也是一樣，不再用無償?shù)脑绲饺ヌ嫠说腻e誤做背書，她把錯采的物料拉出來，把倉庫的黑洞點亮，讓老板看到誰在放水，讓會計承認誰在濫入庫，讓采購承擔誰在下錯單，這是一場按價值排序的重排，情面退席，規(guī)則上臺。

夜里，飯桌收干凈，孩子抱著書說要和媽媽一起吃，客廳里沒有爭吵，廚房里沒有共享，冰箱在新家里穩(wěn)穩(wěn)站著，舊屋里則更空了一點，下午的會開完，投影的光還留在墻上，像是給每個人臉上照了一下真相的顏色，當初那句哪吃都行，被孩子一句我想跟你一起吃悄悄改寫，家里和廠里兩場戲互相映照，最后你會發(fā)現(xiàn)，一個家像一盤賬，一個廠也是一盤賬，算來算去，人情是最貴的物料，到最后，誰都逃不掉清點的那一天。