"日本要造核武？這劇本我看過"——朋友圈里這條消息炸出無數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)，配圖還是廣島紀(jì)念館那張焦黑手表。手表停在8:15，現(xiàn)在有人想把它撥到新的倒計時。

高市早苗這趟華盛頓之行挺有意思。西裝口袋里揣著兩份禮單：一份是給美國看的"臺海有事即介入"承諾書，另一份是揣在西裝暗袋里的"核共享"備忘錄。就像深夜便利店買關(guān)東煮，明明說要減肥，結(jié)賬時順手又拿了串炸雞——嘴里說著和平憲法，手里小動作可沒停。

最魔幻的是首相府那個私下吹風(fēng)會。官員們喝著清酒，突然冒出句"日本該有核武器"，嚇得旁邊記者筷子掉進了味增湯。1967年佐藤榮作拍著胸脯說的無核三原則，現(xiàn)在成了某些人眼里的"過時款LV包"——留著占地方，扔了又怕被說敗家。

自衛(wèi)隊最近很忙碌。陸自的卡車?yán)?2式反艦導(dǎo)彈改型滿街跑，空自的F-35掛著實彈在沖繩繞圈，海自的"加賀號"甲板刷成了美式黃色標(biāo)線。就像鄰居家孩子突然開始健身環(huán)打卡，練著練著就惦記上擂臺了。不過這次不是打拳擊，是在中國家門口比劃。

美國倒是很配合。珍珠港紀(jì)念館的解說詞刪掉了"偷襲"字樣，改叫"特別軍事行動"；美日聯(lián)合聲明里"反省歷史"四個字縮成了小五號字體。難怪有東京網(wǎng)民吐槽："爸爸桑看兒子眼神都變了，以前是'管好你的手'，現(xiàn)在是'刀磨快點沒'？"

最微妙的是那些經(jīng)歷過原爆的老人。電視里播著高市早苗的強硬發(fā)言，92歲的佐藤奶奶默默關(guān)掉了電視。她抽屜里還留著1945年的防空警報手冊，第3頁寫著"見到閃光立即臥倒"?，F(xiàn)在有人告訴她，要親手造出那種光？老太太把假牙泡進水里，咕噥了句："瘋了。"

便利店收銀臺前的年輕自衛(wèi)隊軍官倒很興奮。他新買了本《日本核武裝論》，夾著自衛(wèi)隊大學(xué)校的飯卡。掃碼時，收銀員指著書封面問："這個真能保護我們？"軍官盯著收銀機上"88日元消費稅"的提示，突然說："至少能讓消費稅漲到188日元時，沒人敢催我們交。"

這種變化就像東京地鐵末班車。你覺得它永遠(yuǎn)會停在23:45，但某天突然宣布延長到凌晨兩點——規(guī)則松動時，沒人提前打招呼。只是這次，末班車終點站寫著"1945"。