一到清晨，廣州總有一種別的城市學(xué)不來(lái)的“開(kāi)機(jī)模式”。

不是鬧鐘的刺耳聲，也不是車(chē)流的喧囂，而是早茶在呼喚著成千上萬(wàn)的老廣。

廣東非遺館的廣州廣式早茶文化展示（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

廣東人飲茶按時(shí)間分為早茶、中午茶、下午茶和夜茶。只是因?yàn)橐郧皬V州人有早起的習(xí)慣，早茶成了重頭戲。

東方泛白，天還沒(méi)亮透，街角燈光被騎樓切成一格一格的柔光，像城市偷偷睜開(kāi)的一只眼。眾多茶樓的大門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)，熱氣便不講武德地?fù)涑鰜?lái)：蝦餃的清鮮、叉燒的微甜、陳皮牛肉丸的勁道，還有蒸籠木的溫潤(rùn)香氣……

它們一起升成一首只有廣東人才有的“早茶序曲”。

外地人來(lái)了，總以為廣州早茶就是吃點(diǎn)東西，喝個(gè)早茶，心想著配的點(diǎn)心也就和其它城市的早餐差不多吧！

可一旦坐進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事兒。在中國(guó)的很多城市，早餐最講究的就是一個(gè)快字，大家都要急急忙忙地趕著上班，早餐都是怎么快、怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)。廣州早茶卻完全不是這樣，它是在匆忙的生活中讓每個(gè)人的時(shí)間暫停，讓早餐也成為一種美食及藝術(shù)的享受。

傳統(tǒng)粵式茶點(diǎn)水晶蝦餃，與干蒸燒賣(mài)、叉燒包、蛋撻并稱(chēng)“粵點(diǎn)四大天王”（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

并且與其他很多城市吃早餐不同的是，廣東的早茶太過(guò)于正式了。桌子上除了一壺茶外，還有許多點(diǎn)心，大家最常吃的少不了叉燒包、蝦餃、蛋撻和干蒸燒賣(mài)這“四大天王”。不管是什么點(diǎn)心，都講究精、美、新、巧。

外地人被朋友邀請(qǐng)吃早茶時(shí)很快就會(huì)明白早茶根本不是“吃”，而是“過(guò)”。如果用一個(gè)稍微有點(diǎn)夸張的說(shuō)法，有點(diǎn)像過(guò)節(jié)或者朋友及家人聚會(huì)的儀式感。熱茶和點(diǎn)心升起的蒸氣，薄薄的、暖暖的，像霧，又像煙，混著點(diǎn)心的香味，悄悄把廣州人的一天燜得松松軟軟。

這種儀式感是很多廣州人每天必須完成的，是代代相傳的城市習(xí)慣，這也是一種不用寒暄就能讓彼此靠近的交流方式。

廣州早茶的源頭并沒(méi)有現(xiàn)在這么高雅，甚至有點(diǎn)樸實(shí)。

幾百年前，廣州的很多地方還是南來(lái)北往的大路口，商旅腳都走腫了，驛站放張椅子、倒盞茶，再來(lái)兩樣點(diǎn)心，就算讓過(guò)路人安頓一下靈魂。

清代海貿(mào)一熱鬧，珠江口碼頭忙到天沒(méi)亮就有人吆喝。搬運(yùn)工、伙計(jì)、洋行打雜都等不及吃早飯，于是茶樓順著人氣冒出來(lái)。那時(shí)的點(diǎn)心沒(méi)多少講究，就是蒸餃、糕點(diǎn)和一壺茶，簡(jiǎn)單、扎實(shí)、頂餓。

后來(lái)到了清末民初，茶樓開(kāi)始“長(zhǎng)大”。

不再只是街角的小鋪?zhàn)?，而是慢慢成了廣州城里最熱鬧的公共客廳。也正是在那時(shí)候，一批茶樓的名字被刻進(jìn)了城市記憶。

廣州的長(zhǎng)堤和海珠石島，20世紀(jì)20年代，寬闊的長(zhǎng)堤大馬路臨江而建，江中的海珠石島郁郁蔥蔥。（圖源@資料圖片 攝于1925年）▼

陶陶居、蓮香樓、聚福樓這些招牌，說(shuō)出來(lái)就像翻開(kāi)老廣州的家譜。陶陶居守著老味道，讓人一吃就能認(rèn)出來(lái)；蓮香樓的復(fù)古裝修和紅木桌椅樸素得很，街坊在這里聊天、談事、吃點(diǎn)心，就跟在自己家一樣自然；而點(diǎn)都德又把爺爺輩的茶市玩出了新花樣，讓年輕人也愿意專(zhuān)門(mén)來(lái)“嘆個(gè)茶”。

廣州陶陶居總店（圖源@視頻截圖）▼

于是，“嘆早茶”也從一頓早餐，熬成了這座城的生活節(jié)奏。

“嘆”這個(gè)字用得妙，不是嘆氣，是讓自己慢下來(lái)，讓日子慢慢冒熱氣。老廣們都是喝完第一口鐵觀音才開(kāi)始翻菜單，點(diǎn)心車(chē)推到面前才開(kāi)始挑，紙單上勾來(lái)勾去像寫(xiě)一份“今日心情清單”。蒸籠里的熱氣一浪一浪往外冒，每一層都藏著一點(diǎn)小驚喜，給人一種“今天肯定會(huì)順”的預(yù)感。

“一盅兩件”就是這種心情最簡(jiǎn)單的寫(xiě)法。

“一盅”，指的是那壺老廣最熟悉的茶：粗嘴大耳的瓷壺、瓦盅慢慢燜著，茶葉多半是“粗枝大葉”，不講究香氣，只講究痛快，入口微澀，卻解渴又順氣?！皟杉?，就是隨手點(diǎn)的兩籠點(diǎn)心，沒(méi)講究，也不會(huì)出錯(cuò)。簡(jiǎn)單到極致，卻剛好撐起一個(gè)清晨最舒服的儀式感。

而這一壺茶往桌上一擺，點(diǎn)心自然圍成一圈：蝦餃亮得像小燈籠，叉燒包輕輕一掰就開(kāi)了花，客人多了，還有腸粉、鳳爪、蘿卜糕、馬拉糕……熱氣一冒，舌頭上的味蕾就有感覺(jué)了。

叉燒包在廣式早茶中享有“四大天王”的盛譽(yù)（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

老廣吃早茶還講究節(jié)奏。

先淡后濃，先咸后甜，讓味覺(jué)像散步一樣慢慢走。蝦餃、腸粉是開(kāi)場(chǎng)的“輕手型”；叉燒包、鳳爪是中段的“重功夫”；最后用馬拉糕或奶黃包收尾，讓甜味替你把這頓早茶輕輕按在一個(gè)溫柔的句號(hào)上。

這種從容的節(jié)奏不只在一桌點(diǎn)心上，也延伸到了四季里。廣州的早茶會(huì)隨著天氣一起變：

春天有艾糍，像咬一口冒了芽的空氣
夏天濕氣重，綠豆糕、涼粉、椰汁糕一起“救命”
秋天臘味蘿卜糕、芋頭糕穩(wěn)穩(wěn)登場(chǎng)
臨近臘月，年糕和盆菜香得連風(fēng)吹過(guò)都覺(jué)得飽
廣州的季節(jié)不算明顯，但食物的季節(jié)特別認(rèn)真

其中，最能體會(huì)早茶魅力的，是春節(jié)的清晨。

天剛亮，荔灣湖邊的茶樓里已經(jīng)人聲鼎沸。老人穿著新衣服拎著孫子來(lái)吃點(diǎn)心，年輕人頂著睡意坐下來(lái)，第一口茶下肚才覺(jué)得“過(guò)年了”。點(diǎn)心車(chē)推來(lái)推去，流沙包、糯米雞、艇仔粥……每一樣都像在說(shuō)：“舊年的煩心事，就讓它蒸一蒸吧?！?/p>

廣式早茶供應(yīng)正宗荷香珍珠糯米雞（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

廣州的茶樓，是城市最柔軟的角落。

不分階層、不看身份——白領(lǐng)、老板、街坊，全坐在一張桌子前，被同一壺?zé)岵枵舻门?，心也就慢慢靠近了?/p>

時(shí)代在變，早茶也慢慢長(zhǎng)出了“新性格”。以前茶樓更多是老人家的清晨據(jù)點(diǎn)，如今最守時(shí)的反而是年輕人。

廣州的年輕人很有趣：可以熬夜刷劇到兩點(diǎn)，也可以七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在茶樓門(mén)口排隊(duì)。他們喜歡的不僅是蝦餃本身，而是那種“城市忽然踩剎車(chē)”的感覺(jué)——這像按了暫停鍵，可以讓自己在繁忙中重新呼吸一下。

廣式夜茶咖喱魚(yú)丸（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

這種“慢下來(lái)”的魔力不僅留在早上，廣州這幾年夜茶也在悄然之中火了起來(lái)。

下班的人一手鳳爪一手手機(jī)，把白天沒(méi)說(shuō)完的項(xiàng)目繼續(xù)“啃”；朋友們圍坐在一起，邊撕叉燒包邊把情緒“蒸散”，才舍得回家；還有些人獨(dú)自來(lái)坐坐，用一籠叉燒包壓住夜色里那一絲繾綣的孤單。

廣州的夜生活就是這樣溫柔得不動(dòng)聲色。
在酒吧喝的是自由，在夜茶喝的是安全感。同樣都是放松方式，但后者像有人給你肩上搭了一條熱毛巾——不用說(shuō)話(huà)，整個(gè)人就暖下來(lái)了。

但對(duì)堅(jiān)守傳統(tǒng)的老廣們來(lái)說(shuō)，還是早茶最有儀式感。

廣東省博物館展出的廣州喝早茶場(chǎng)景（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

廣州人為什么這么愛(ài)早茶？

可能答案藏在城市的骨頭里——繁忙，但不浮躁；靈活，但不急躁。他們做事快，過(guò)日子慢。只要一壺茶、幾籠點(diǎn)心、一張圓桌、一陣微風(fēng)，就能把一天的頻率調(diào)回穩(wěn)穩(wěn)的“老廣模式”。

也正因?yàn)槿绱?，廣州人把人生大事都放在茶樓里解決：升職飲茶、生仔飲茶、老人生日飲茶，談婚論嫁也要飲茶。別的城市用紅酒慶祝人生，廣州人用點(diǎn)心：不喧鬧，不干杯，卻像馬拉糕一樣柔軟穩(wěn)妥。

1910年的廣州雙門(mén)底街，即今北京路的前身，百年前已繁華熱鬧（圖源@資料圖片）▼

茶樓里的人情味，更是這座城市隱藏的主菜。

北京路一家小茶樓里，點(diǎn)心阿姨見(jiàn)旁邊小孩猶豫，立刻推過(guò)來(lái)一籠：“靚仔，呢籠蝦餃啱啱出爐，唔食會(huì)后悔?！焙⒆觿倞A起一個(gè)，她又提醒：“慢慢來(lái)啊，小心燙?！?br/>

那語(yǔ)氣比茶還暖，讓人瞬間明白廣州早茶為什么讓人安心——連陌生人都順手照顧你。

荔灣某家百年茶樓里，一個(gè)80多歲的老爺子喝普洱看報(bào)，旁邊的小伙子剛起床臉還沒(méi)醒。老爺子抬頭瞄他一眼：“年輕人，早茶唔系用嚟訓(xùn)覺(jué)嘅，用嚟醒神嘅?！保?strong>編者注：早茶不是用來(lái)睡覺(jué)的，是用來(lái)提神的。）明明是調(diào)侃，卻比任何說(shuō)教都溫柔。

也正因?yàn)檫@些細(xì)碎又真實(shí)的溫度，外地人往往是在茶樓里真正理解廣州。

不是被珠江夜景打動(dòng)，而是在某個(gè)清晨推開(kāi)茶樓的門(mén)，被點(diǎn)心阿姨遞上一籠蝦餃，被服務(wù)員放下一壺?zé)岵?，被隔壁不認(rèn)識(shí)的老人隨口一句“廣州嘛，慢慢來(lái)啦”安了心。

一壺?zé)岵栝_(kāi)啟廣州人的一天（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

對(duì)外地人而言，要想融入廣州這座城市，想真正了解老廣們的一些生活方式，只有坐進(jìn)茶樓，才會(huì)慢慢讀懂。

廣州人的早茶從飲食開(kāi)始，但意義卻從不止于飲食。廣州早茶看似一盅兩件，卻承擔(dān)著城市最細(xì)膩的功能：

它是廣州商業(yè)文明的源頭
是老城社交網(wǎng)絡(luò)的中心
是家庭關(guān)系的安全墊
是城市情緒的減壓閥
也是外地人理解廣州的最短路徑

經(jīng)典廣式早茶金沙紅米腸（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

如今，廣州早茶已成了一個(gè)文化符號(hào)。它伴著廣州從騎樓老巷走到國(guó)際都市，也陪著幾代人的清晨與情緒。傳統(tǒng)早茶也不僅僅只是早晨，在演變中，它的時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)，可以從清晨6點(diǎn)一直到中午，甚至很逗茶樓還提供“直落”服務(wù)，也就是早茶連午餐一起提供。

廣州最早出現(xiàn)茶樓時(shí)，茶樓與酒家之間有著約定俗成的規(guī)矩——茶樓不擺宴，酒家不做餅。字面意思很明白，茶樓是喝茶的地方，不擺宴席，沒(méi)有正餐，酒家不做點(diǎn)心。

20世紀(jì)20年代，隨著餐飲業(yè)的發(fā)展，陶陶居最早將茶樓與酒家一起經(jīng)營(yíng)，流傳開(kāi)后，酒家也紛紛開(kāi)始做點(diǎn)心。40年代以后，越來(lái)越多的茶樓和酒家打破了從前的約定俗成，同時(shí)經(jīng)營(yíng)點(diǎn)心和正餐，也就有了現(xiàn)在，大家可以在茶樓早茶直落午餐，不但可以吃點(diǎn)心，也可以點(diǎn)各種粵菜、老火湯、生滾粥……

廣東早茶皮蛋瘦肉粥（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

味道在變，意義不變——

給你一個(gè)清晨，讓你重新開(kāi)始；
給你一壺茶，讓你沉下來(lái)；
給你一籠點(diǎn)心，讓生活甜一點(diǎn)、暖一點(diǎn)。

茶飲和品嘗之間，一件件生意與合作，

在十分友好的氛圍中達(dá)成

這樣的方式，看似是一種慢節(jié)奏，實(shí)際上是一種非常高效的合作方式，談得高興了，當(dāng)場(chǎng)直接敲定合作，這樣的效率，是很多地方比不了的，就是合作談不攏，在芬芳的茶飲與精品點(diǎn)心面前，也不至于傷了和氣，這次合作不成，還有下次嘛！

“得閑飲茶”，一句廣州人的口頭禪里，飽含著廣州人的處世哲學(xué)。

紅糖流心爆漿核桃包子（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

所以，外地人下次到廣州，不要只想著拍打卡照。給自己留一個(gè)早上，推開(kāi)一間茶樓的木門(mén)，找一張靠窗的位置，點(diǎn)一壺茶、幾件點(diǎn)心，讓蒸汽慢慢把你包住。

走出來(lái)時(shí)，你八成會(huì)說(shuō)一句：“哎呀，廣州人，真系會(huì)享受?！?/p>

如果你是一個(gè)生意人，要想在廣州談合作，廣州早茶一定是一個(gè)十分理想的交際場(chǎng)所。

廣州早茶是一種嶺南文化中綿延的生活方式，是市井煙火與精致美學(xué)的完美交融。它比早餐更厚重，比正餐更輕盈。這恰如嶺南文化特有的分寸感：在人生的務(wù)實(shí)與享樂(lè)之間，廣州早茶就是完美的黃金分割點(diǎn)之一。

出品| 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)|千城記

撰文|雨霏 編輯|李想

設(shè)計(jì)|賈恩艷 審校|小弘

封面及首圖來(lái)源@圖蟲(chóng)

【參考資料】

1.《百年騎樓筑老城肌理 廊下煙火延千載商脈》廣州日?qǐng)?bào)2022-09-14

2.《蓮香樓》廣東印記2021-06-15

3.《百年來(lái)，TA們飲茶粵海未能忘》羊城晚報(bào)2025-08-16?

4.《茶樓文化，廣府的“一盅兩件”大有來(lái)頭！》廣州日?qǐng)?bào)2023-03-03 17:50

5.《一盅兩件嘆世界 人間至味是清歡》廣州日?qǐng)?bào)2022-09-21

6.《金羊網(wǎng)評(píng)：立法保護(hù)早茶，讓嶺南傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大》金羊網(wǎng)2024-12-06

本文為原創(chuàng)，部分信息參考公開(kāi)報(bào)道，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載和摘編，申請(qǐng)轉(zhuǎn)載可在文章后直接留言。部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，未能識(shí)別作者，如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除，感謝您的包容。