1958年秋，北方的第一場冷雨還沒落下，陳云已經(jīng)悄悄把目光投向了南方農(nóng)村的豬圈。那一年，“多快好省”四個(gè)大字寫滿墻壁，口號震天，可陳云聽得最多的卻是“副食品缺得厲害”這句話。三年困難剛剛顯山露水，他的直覺告訴自己：先把肚子填飽，比什么數(shù)字都重要。

1961年4月，一個(gè)陰涼的清晨，陳云抵達(dá)上海青浦。公社招待所門前的泥路被昨夜小雨浸軟，腳踩下去咯吱作響。陪同干部遞來一把舊草帽，他隨手壓在額頭，抬腳就往養(yǎng)豬場走，連熱茶都沒喝。有人低聲提醒：“首長，要不要先聽匯報(bào)？”陳云擺手，“先看豬，再談賬?！?/p>

青浦公社共有十五個(gè)豬場，陳云選了十家，嚴(yán)格對照私養(yǎng)和公養(yǎng)。前面幾家私養(yǎng)場讓他皺眉不多，反而頻頻點(diǎn)頭：飼料桶干凈，圈舍透氣，母豬臥欄時(shí)安靜得只聽見呼嚕聲。到第五家公養(yǎng)場，情形陡轉(zhuǎn)——稻草糊成的飼料一團(tuán)團(tuán)落在地上，幾頭母豬爭食打架，瘦得肋骨清晰。陳云掃了一眼，臉色沉下來。

突兀的對話讓場子瞬間凝固。“這么養(yǎng)，豬能長肉？”他聲音不高，卻帶著火藥味。飼養(yǎng)員低頭嘟囔：“集體的嘛，湊合能活就行?！币痪洹皽惡稀睋糁辛岁愒频牡拙€。他當(dāng)場厲聲：“從來沒見過這樣養(yǎng)母豬的地方！”隨行人員把頭低得更深，連空氣都像凝固了一樣。

火氣發(fā)完，陳云開始追根究底。他蹲在豬圈旁，指著被搶不到食的那頭小母豬，問身邊干部：“如果這是你家私有的，你舍得讓它這么瘦嗎？”干部臉紅，一時(shí)語塞。陳云接著說，“私養(yǎng)看得見收益，就肯下心思；公養(yǎng)失了責(zé)任心，只?？谔枴！倍潭處资?，把眼前問題剖得干干凈凈。

值得一提的是，他并沒有就此停留在批評層面，而是連夜列出三條改進(jìn)意見：第一，母豬分欄喂養(yǎng)，保證弱豬能吃到料；第二，用菜葉、麥麩、糠渣搭配稻草，降低成本同時(shí)補(bǔ)充蛋白；第三，允許農(nóng)戶保留自養(yǎng)兩頭肥豬，年底按協(xié)議交售，其余自留。方案簡單，卻直擊要害。

第二天清晨，陳云又去了隔壁私養(yǎng)戶老張家。老張把自家豬圈刷得雪白，旁邊還種了紅薯藤當(dāng)青飼料。陳云看了許久，半開玩笑問：“要不要請你去隔壁公社當(dāng)技術(shù)顧問？”老張被逗笑，連聲擺手。陳云回頭對干部說：“別看他書沒念幾頁，經(jīng)驗(yàn)全寫在豬身上，學(xué)過來比查文件快。”

時(shí)間線繼續(xù)向前推移。7月，農(nóng)口部門把青浦試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)整理成十頁薄薄的通報(bào)，在華東幾省擴(kuò)散。到1962年春，據(jù)統(tǒng)計(jì)，使用“分欄加混料”法的公社母豬產(chǎn)仔率提高了三成，死亡率降到個(gè)位數(shù)。陳云沒再去現(xiàn)場，卻收到一封來自青浦的普通信紙，只有一句話：“母豬胖了，社員心里也踏實(shí)了?！?/p>

回看這次視察，不得不說還有一處細(xì)節(jié)常被忽略。公養(yǎng)場整改后，干部提議刻塊木牌寫上“陳云指示，嚴(yán)禁浪費(fèi)”，想立塊“功臣碑”。陳云得知后立即拒絕：“寫我的名字沒用，把飼料日配方、保健藥量寫清楚，貼墻上讓飼養(yǎng)員天天對照，這才算實(shí)在?！币痪湓?，把務(wù)實(shí)的作風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致。

有意思的是，幾年后國家經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇，集體規(guī)?；B(yǎng)殖重新抬頭，但青浦模式仍保留一定靈活空間——允許社員以家庭為單位承包豬欄，利潤與績效綁定。地方干部回憶，“陳云那回一句‘私養(yǎng)看得見收益’像釘子，把責(zé)任牢牢釘在個(gè)人身上，后來再搞‘大而全’也不敢忽視動(dòng)力機(jī)制?！边@番評價(jià)，恰好印證了陳云最常說的那三字原則：交換、比較、反復(fù)。

若把視線再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，這次養(yǎng)豬場的怒斥并非偶發(fā)，而是陳云一直倡導(dǎo)的“調(diào)查研究”在基層的真實(shí)寫照。他曾勸年輕干部，“桌上文件不如圈里豬，先弄懂一頭豬怎么長肉，再去談宏觀調(diào)控?！甭犉饋泶炙祝瑓s透著深厚的馬克思主義實(shí)踐觀。理論與泥土之間，并無天塹，關(guān)鍵在有沒有一雙肯下田的鞋。

1961年那聲怒斥過后，陳云很少再提起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，但在他后來主持經(jīng)濟(jì)工作的一系列講話里，“尊重常識”“尊重積極性”成了高頻詞。有人總結(jié)說，青浦豬圈給了中央財(cái)經(jīng)口一個(gè)“鏡子”：脫離群眾的規(guī)章制度，表面再光鮮，落到地上就是一捧沙。

故事在1961年秋天畫上句號。那天傍晚，陳云離開青浦，站在公社門口回頭望了一眼剛翻修好的豬圈，沒有多余感慨，只叮囑身邊人：“看住飼料，別再讓母豬挨餓?！彪S即上車，與夜色一同消失在彎曲的鄉(xiāng)道上。