1967 年起，開國上將肖華突然從公眾視野中消失。沒有公開通知，沒有明確說法，關于他的去向，社會上滿是猜測，有人說他已遭遇不測，有人說他被秘密關押，卻沒人能說清真相。而此時，他的夫人王新蘭，正承受著雙重煎熬 —— 她自己剛被關押三年釋放，又要面對丈夫失蹤的困境。

王新蘭四處打聽肖華的下落，卻一次次碰壁。直到某天，她在一張小報上看到張春橋的話：“林副統(tǒng)帥說過，肖華三反分子這個案子，什么人也翻不了。” 這句話讓她心頭一振：如果肖華真的不在了，“四人幫” 沒必要還緊抓這個案子不放。她斷定，丈夫還活著，而且還在抗拒著莫須有的罪名。

為了給丈夫洗清冤屈，王新蘭決定給毛主席寫信。深夜，她坐在桌前，就著昏黃的燈光，一字一句梳理著肖華的一生。她想起肖華 1916 年出生在江西興國的貧苦工人家庭，原名蕭以僔，父親取這個名字，是盼他能有做人的尊嚴。可在那個年代，普通百姓連生存都難，肖華 11 歲參加 “贛南青年干社” 接觸革命思想后，明白只有民族獨立，個人才有尊嚴，于是改名肖華，立志投身革命。

1929 年，13 歲的肖華參加毛澤東在興國舉辦的土地革命干部訓練班，后來成了共青團興國縣委書記。1930 年 3 月，毛澤東聽他匯報工作，看中他的組織才能，把他調到紅四軍任青年委員。當時肖華有些怯場，紅四軍代理政委羅榮桓耐心教他：部隊青年工作要著重對士兵進行共產主義教育，一切服從戰(zhàn)爭需要。在羅榮桓指導下，肖華僅用一個多月，就建起紅四軍各級團組織，讓部隊青年工作有了新面貌。

1933 年，17 歲的肖華當上 “少共國際師” 政委。這支部隊大多是十幾歲的娃娃兵，肖華和師長一起，把他們練得能打硬仗。1934 年 4 月團村戰(zhàn)斗，他帶頭沖鋒，和戰(zhàn)士們白刃格斗，打退敵軍三個主力師；同年秋驛前鎮(zhèn)戰(zhàn)斗，部隊缺鹽少糧，他就帶頭挖筍、抓泥鰍，幫戰(zhàn)士們改善生活。

長征路上，肖華的功勞更不少。1935 年 5 月，他協(xié)助劉伯承和彝民首領小葉丹歃血為盟，讓紅軍順利過了大涼山；安順場強渡大渡河前，他五分鐘的動員講話，讓戰(zhàn)士們爭相報名當先鋒，最終 17 名勇士成功渡河；直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役時，隆冬里他穿單衣帶頭沖進鎮(zhèn)里，和兄弟部隊一起殲滅敵人，擊斃敵師長牛元峰。

抗日戰(zhàn)爭時期，22 歲的肖華成了八路軍東進抗日挺進縱隊司令員兼政委，在冀魯邊得了 “娃娃司令” 的名號。在他領導下，冀魯邊區(qū)抗日武裝很快發(fā)展到 2 萬多人。

解放戰(zhàn)爭時，肖華轉戰(zhàn)東北。本溪保衛(wèi)戰(zhàn)，他指揮部隊兩次擊潰國民黨兩個師，殲敵 4000 多人，毛主席夸他 “甚為欣慰”；新開嶺戰(zhàn)役，他殲滅號稱 “千里駒” 的國民黨第二十五師，創(chuàng)造東北民主聯(lián)軍首次殲敵整師的紀錄，毛主席還讓全軍學習這次作戰(zhàn)經驗；圍困長春時，他提出 “攻心為上”，靠政治攻勢促成國民黨部隊起義投誠，和平解放長春。

新中國成立后，肖華歷任空軍政委、總政治部副主任等職。1955 年，39 歲的他被授予上將軍銜，是最年輕的開國上將之一。1964 年，他患肝炎在杭州療養(yǎng)，想起長征中犧牲的戰(zhàn)友，夜不能寐，決定寫一部紀念長征的作品。他不顧病情，邊哭邊寫，轉氨酶升了 4 次，體重掉了好幾斤，兩個月后完成《長征組歌》歌詞。后來譜曲后，這成了風靡全國的紅色經典，演了上千場還受歡迎。

王新蘭在信里寫道：肖華從 14 歲參加革命，跟著毛主席干了一輩子，他寫的《長征組歌》，滿是對毛主席、對革命的感情，沒這份心根本寫不出來。信寫好后，她找到王震，王震通過葉劍英把信交給了毛主席。

毛主席看信后批示：“王新蘭說肖華不是三反分子，請中央政治局討論?！?可當時林彪、江青極力阻撓復查，這個批示最終沒了下文。王新蘭雖失望，卻沒放棄。

1971 年春，總政治部一個老水暖工給王新蘭帶來好消息：他在松樹胡同修管道時，透過窗縫看到了肖華。王新蘭懸了四年的心終于放了些。同年 9 月 13 日，林彪叛逃墜機身亡，正在醫(yī)院治心臟病的王新蘭看到了希望，趕緊給周總理寫信，請求見肖華一面。周總理很快同意了。

見面地點在一間會議室，專案組的人全程盯著。王新蘭看到肖華時差點認不出 —— 曾經英氣的將軍，如今眼神呆滯、頭發(fā)花白，衣服也破舊。孩子們忍不住哭了，王新蘭趕緊背過身擦眼淚。肖華只反復說 “我很好，你們不要擔心”，臨走時，他只對王新蘭說：“新蘭，你自己要多保重！”

這次見面后，肖華還是沒被放出來。直到 1974 年 9 月，建國 25 周年前，中央把國慶觀禮名單送毛主席審定。毛主席看了兩次都退了回去，9 月 29 日第三次看時，親手加上了肖華和劉志堅的名字。

9 月 30 日，肖華出席國慶招待會。周總理看到他，激動地走過來，緊緊握著他的手，半天沒說話。

重新獲得自由后，肖華沒閑著。1977 年 4 月，他任蘭州軍區(qū)第一政委兼甘肅省委書記，不顧身體不好，全身心投入工作；1983 年 6 月，他當選六屆政協(xié)全國委員會副主席，分管提案工作時，發(fā)現(xiàn)科技力量布局不合理，寫了五千多字的建議信給中央，為科技發(fā)展出謀劃策。

1985 年 8 月 12 日上午 8 時 15 分，肖華的心臟停止了跳動，享年 69 歲。黨中央在《肖華同志生平》里評價他：“是我軍從連隊政工干部逐級成長為總政治部主任的優(yōu)秀領導人，既有豐富的政治工作經驗，又有出色的軍事指揮才能，能文能武，軍政兼優(yōu)?！?/p>