9分12秒。

這串互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的神奇時間密碼，如果你能讀懂它的意思，那我們就可以共同喊出那句口號：蛋門永存。

01 蛋門背后的男人

兩句話漲了400萬粉絲

蛋門背后的男人，是一位名叫“愛吃蛋”的熱心網(wǎng)友。

然而，從碌碌無為的熱心網(wǎng)友到眾人擁護的“蛋神”，他0幀起號的互聯(lián)網(wǎng)神話，只用了幾條評論的功夫。

他總結(jié)出的水煮蛋奧義，被萬千網(wǎng)友奉為永恒真諦，不斷效仿反復(fù)實踐。

這一切的起因，始于一份愛心早餐。

有網(wǎng)友曬出了爸爸親手做的水煮蛋，蛋黃泛著金沙，隱約還能看到一圈一圈的輪廓，像是一顆璀璨奪目的星球。

如此完美的一顆水煮蛋，引來很多人的圍觀。有人問到哪才能買到這么好的雞蛋，還有人打聽怎樣的火候才能煮出同樣的仙品。

這個時候，這位名叫“愛吃蛋”的朋友閃現(xiàn)在評論區(qū)，輕飄飄地說了一句：這個是開水下蛋，9分鐘12秒撈出立馬過涼水的效果。

可能是生怕網(wǎng)友們不相信，“愛吃蛋”還繼續(xù)補充道：別懷疑，我一天要吃40個水煮蛋，每一秒我都知道啥火候。

不是9分鐘，也不是10分鐘，而是精準到秒針的9分12秒。

“愛吃蛋”這振聾發(fā)聵的廚房科研成果，瞬間擊穿了網(wǎng)友們的腎上腺素。

有人乘勝追擊，曬出了自己喜歡的水煮蛋形態(tài)，他馬上給出了精準的烹飪時間；

有人說自己從來都是稀里糊涂地煮蛋，煮成什么樣根本沒把握，他看到圖片后立刻指出這是水量不夠?qū)е碌氖軣岵痪?/p>

還有手速快的人，已經(jīng)走進廚房實踐出了真知，9分12秒的傳說果然不假，煮出來的蛋黃是金光燦燦蛋張力拉滿。

吃過蛋的朋友都明白，這絕非等閑之輩。

看到如此完美的蛋黃，也不免勾起那些并不美好的回憶。

有網(wǎng)友想到自己在學校和單位食堂吃過的那些“壞蛋”——總是被煮到完全熟透，蛋黃的外圍已經(jīng)開始變成灰色，咽一口下去脖子要抻出去二里地。

蛋神出現(xiàn)之前，自己過得都是些什么委屈日子？

凡事只怕“認真”二字，水煮蛋也不例外。

煮蛋都煮出了匠人精神，平日里菜譜上的“適量”、“少許”、“酌情添加”，如今都變成了明確易懂的指令，讓平民廚神成為可能。

很快，這位平平無奇的愛吃蛋網(wǎng)友就變成了大家心目中的“蛋神”。

蛋神還沒開始用本尊的賬號傳授經(jīng)驗，就已經(jīng)開了十幾個粉絲群，熱絡(luò)地討論起雞蛋的一萬種吃法。

好一個轟轟烈烈的線上“蛋學”研討會。

都說互聯(lián)網(wǎng)上的賽道已經(jīng)卷到頭了，偏偏就橫空出世了一個蛋神。

人都火出圈了，內(nèi)容才姍姍來遲。直到孵出了一百多萬的活粉，蛋神才真正開始親授烹蛋技巧。

從煮雞蛋、荷包蛋……到煎雞蛋、挑雞蛋，研究雞蛋突然就變成了一門顯學，這冷門的賽道也算是被他闖進去了。

無獨有偶，或許是網(wǎng)友們本就志趣相投，這幾天霸榜b站全站第一的，也是一條跟蛋有關(guān)的視頻。

那邊是煮蛋，這邊是煎蛋。

博主分享了自己奶奶如何精準控火控油，手起鍋落之間煎出一顆完美荷包蛋的過程。

三分半的視頻，全程只配了一句字幕：我奶奶說她煎個蛋都比我玩cos流量好。

十年coser無人知，奶奶煎蛋天下聞。

好像是為了佐證奶奶的理論似的，這條視頻真的火出了圈、火到了600多萬的播放、火成了全站第一。

沒人能說清這個視頻走紅的原因，大家只是一味地在評論區(qū)曬著自己心目中的完美煎蛋。

在這個以drama為王的互聯(lián)網(wǎng)上，好像很久沒有出現(xiàn)如此日常的爆款了。

它沒有技術(shù)壁壘、沒有專業(yè)門檻，它通俗、友好、敞開懷抱擁抱每個人。

02 AI上天入地

人類返璞歸真

這才是互聯(lián)網(wǎng)最初的樣子，任何人都能分享自己的生活，包括一天吃40個雞蛋的蛋神。

在AI橫行的時代，確實有這么一批倔強的老藝術(shù)家，還在堅持手搓精品內(nèi)容。

倒賣“軍火”的95后小楊就是其中一位。

碩士畢業(yè)后工作沒多久，小楊就辭了職，倒騰起了爸爸準備拿去賣掉的舊燒餅機。

研究生腦筋一轉(zhuǎn)，便想出了欺負小學生的法子。

他烤了一鍋金鏟鏟游戲里的道具，到小學門口支了個燒餅攤，想要薅光小朋友們的壓歲錢。

一開始小楊的生意并不好，被小學生嫌棄選品太單一。

直到一位路過的同學隨口說了一句“如果能炸個AUG我就買”，命運的齒輪才開始轉(zhuǎn)動起來。

經(jīng)過小學生的指點，小楊從最初只有兩種燒餅，發(fā)展到了AI山海經(jīng)、重型武器、軍火文物……每天都是搶購一空。

5毛錢一個的煎餅沒讓小楊變成大富翁，卻讓他收獲了一群小學生朋友和互聯(lián)網(wǎng)上的精神股東。小學生催他抓緊出攤，大朋友盼著他快快回血漲價。

對于小楊來說，他并沒有刻意渲染和營造什么，只是把生活記錄下來，就收獲了無數(shù)的喜愛。

今年，我們見證了太多次普通人的突然爆紅。有時因為幾幅讓人印象深刻的畫面，有時因為幾句聽魔音入耳的話。

十一前火遍全網(wǎng)的景德鎮(zhèn)雞排哥，因為一句“做完你的做你的，做完你的做你的”就這樣粗暴出圈。

做內(nèi)容營銷的老行家兩眼一黑，根本摸不透這爆火背后的底層邏輯在哪。

“我不炸到位我不會原諒我自己?！?/p>

“我辣椒是需要錢買的，我不會給你加太多。”

“如果不及時吃，導(dǎo)致雞排不脆，我將停止對你的售賣。”

雞排哥創(chuàng)造了許多專屬于他的語錄，足以幫助他實現(xiàn)全鏈路的魔性播。

莫名其妙接到這潑天的富貴后，緊接著就是被人模仿、企圖超越。

有人自稱是雞排哥的老婆另起爐灶，嚇得雞排哥趕緊發(fā)視頻澄清“老婆只有一個”。

就是這么一個無心之舉，又讓“事業(yè)上升期公開戀情”成了他的另一個標簽，進一步助力了他的走紅。

整個十一長假，小小的景德鎮(zhèn)嚴陣以待，雞排哥攤位前的隊伍人山人海。

甚至出現(xiàn)了黃牛代買的業(yè)務(wù)，150塊錢就能免排隊吃到雞排哥親自炸的雞排，同時也失去了和這位主理人互動的機會。

但很快事情就發(fā)生了意料之中的反轉(zhuǎn)。

有人從食品安全角度入手，質(zhì)疑雞排哥的炸雞用油，說他用的是轉(zhuǎn)基因的大豆油。

還有人說雞排哥走紅之后排場太大，面相和動作都變得傲慢無禮，不再提供情緒價值了。

雞排哥的流量之路，似乎也走到了盡頭。

互聯(lián)網(wǎng)造神的速度日新月異，毀神的時候也毫不手軟。

普通人想要在互聯(lián)網(wǎng)上贏得別人的目光，需要爆點、傳播度、網(wǎng)友的二創(chuàng)加工，還需要一些可遇不可求的反轉(zhuǎn)與意外，很多人努力好幾年也不見得能被流量光顧。

但沒收這一切卻很簡單。

蛋神意外走紅后，自然也有網(wǎng)友開始揶揄這份德不配位：分享煮雞蛋技巧的人那么多，憑什么他能漲粉400萬？

也有人提出異議，說這是平臺故意塑造的新神，遲早也會再親手毀掉。

可能是看質(zhì)疑聲太大，抖音的副總還親自下場澄清，說他們并沒有刻意造神，平臺也是在蛋神火了以后才注意到他的存在，還逐一分析了蛋神走紅的原因。

其實互聯(lián)網(wǎng)上的焦點瞬息萬變，你方唱罷我登場，沒有人能永遠手握流量密碼。

重要的是，作為參與其中的我們普通人，如何“裝修”自己的信息繭房，如何為自己理想的輿論環(huán)境投出這一票。

03 愛你老己

明天也要吃溏心蛋

蛋神的走紅，堪稱2025年末互聯(lián)網(wǎng)上的一場小型神話。

一串短短的數(shù)字，激起了巨大的流量和討論，各色人等都參與其中。

400多萬的網(wǎng)友已經(jīng)幸福地吃上了流黃溏心蛋，但也有不少人站出來呼吁大家保持冷靜，別被包裝出來看似無害的信息愚弄。

上網(wǎng)需要理性當然沒錯，但這一次，大家相信的并不只是一個被推上神壇上的人，而是一個微小舉動就能讓生活有所改變的可能。

稀里糊涂過日子的人、朝九晚九根本顧不上吃早餐的人、把冰箱冷藏室里的雞蛋隨意丟進鍋里亂煮一通的人，他們突然發(fā)現(xiàn)：只需要一個小小的改變，竟然就能讓自己的生活體驗有了質(zhì)的飛躍。

而這個時候，要求他們警惕被信息繭房和營銷話術(shù)裹挾，未免也太緊繃了。

是的，煮蛋的奧義早就被參透了，互聯(lián)網(wǎng)上從來不缺少這樣的生活小妙招。

但是9分12秒的奧秘在當下這個時間點火了，也恰恰暗合了大家心中的某些向往，它足夠確定、足夠具體、足夠個人。

這是一個人在自身的實踐中得出的小小經(jīng)驗，他可能只是隨口一說，并不是為了說教，也不為了賣貨。

和蛋神一起火的，還有一個被大家奉為互聯(lián)網(wǎng)誕生以來最好的梗——愛你老己。

愛你老己，就是在想要吃柚子又不想剝的時候立刻剝好了送給自己；

愛你老己，就是在舍不得對自己好一點的時候馬上點兩杯奶茶獎勵自己；

愛你老己，就是以一種第三方的視角義無反顧地對自己好。

這些年捏著鼻子咽下絲瓜湯的委屈，在吃到老己端上來那顆翻沙流心水煮蛋的那一刻，多少也有點釋懷了。

還記得也是一年冬天，清華北大門口的鵝腿阿姨火了，同樣火得沸沸揚揚、毫無征兆。

學術(shù)圈里揮斥方裘的高材生們，為了爭奪首都街頭罕見的流動攤主——烤鵝腿阿姨，竟然發(fā)展出一段線上與線下共襄盛舉的歡樂鬧劇。

鵝腿真的那么非吃不可嗎？不過是同學們在緊張學業(yè)的間隙、對人間煙火氣夾帶的那么一點私心罷了。

鵝腿阿姨的后續(xù)可能已經(jīng)沒有人關(guān)注了。

后來，北大的一個創(chuàng)投會談邀請阿姨上臺發(fā)言，不同于那些商界大佬的深奧，阿姨的講話樸實無華：大家持久地為自己的生活努力，這就夠了。

持久地為自己的生活努力，有的時候確實需要你拼盡全力、孤注一擲、奮力一搏。

但有的時候，只需要一只酥脆的鵝腿、一顆火候恰到好處的水煮蛋、和一顆愛自己的心。