為了搞個(gè)戶(hù)口，他甚至跑去監(jiān)獄下屬的工廠入股，第一批車(chē)造得太差被自己親手砸得稀碎。

從沒(méi)人要的“黑戶(hù)（吉利）”到后來(lái)一口吞下沃爾沃，這中間他到底用了什么狠招、才把所有不可能變成了可能？

李書(shū)福這個(gè)人的發(fā)家史，聽(tīng)起來(lái)完全就是個(gè)折騰史，1982年高中剛畢業(yè)的他沒(méi)去考工，而是拿著父親給的120元錢(qián)買(mǎi)了個(gè)相機(jī)，在公園里給人照相。

那時(shí)候這門(mén)生意利潤(rùn)極高，半年多時(shí)間就賺到了比普通工人幾年的工資還多的錢(qián)。

但這個(gè)臺(tái)州小伙子顯然沒(méi)打算靠按快門(mén)過(guò)一輩子，他在搞攝影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)冰箱零件里的利潤(rùn)更高，轉(zhuǎn)身就開(kāi)了廠子搞冰箱配件。

也是趕上了好時(shí)候，80年代大家都搶著買(mǎi)家電，李書(shū)福的工廠順勢(shì)做大，產(chǎn)值直接做到了幾千萬(wàn)。

可惜好景不長(zhǎng)，國(guó)家在這個(gè)領(lǐng)域?qū)嵭卸c(diǎn)生產(chǎn)，李書(shū)福的民營(yíng)小廠沒(méi)資格繼續(xù)干，他二話(huà)不說(shuō)就把工廠資產(chǎn)上交，自己跑到深圳讀書(shū)去了。

在深圳他又看上了裝修材料，搞起了鋁鎂曲板，結(jié)果又賺了一大筆，這時(shí)候的他，手里已經(jīng)有了不少積蓄，但真正讓他跟車(chē)沾邊的，其實(shí)是一場(chǎng)意外。

當(dāng)時(shí)他的員工騎著一輛進(jìn)口摩托車(chē)辦事出了事故，車(chē)摔散架了，李書(shū)?？粗嵌焉⒙涞牧慵?，發(fā)現(xiàn)這東西構(gòu)造也沒(méi)那么復(fù)雜。

既然進(jìn)口車(chē)賣(mài)這么貴，自己為什么不能造？

說(shuō)干就干，他很快就搞出了大陸第一輛踏板摩托車(chē)，因?yàn)閮r(jià)格只有進(jìn)口車(chē)既然的一半，這車(chē)瞬間就在市場(chǎng)上火了。

到了1996年，吉利摩托車(chē)的產(chǎn)銷(xiāo)量已達(dá)20萬(wàn)輛，暢銷(xiāo)30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，錢(qián)有了，經(jīng)驗(yàn)也有了，李書(shū)福覺(jué)得摩托車(chē)還是太小。

他心里早就盯上了那個(gè)四個(gè)輪子的大家伙，哪怕當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得他在癡人說(shuō)夢(mèng)。

摩托車(chē)生意的紅火給了李書(shū)福底氣，但他很清楚，造轎車(chē)和造摩托車(chē)完全是兩碼事，沒(méi)有政策允許，沒(méi)有技術(shù)積累，前面就是一道嚴(yán)絲合縫的鐵門(mén)。

為了造車(chē)，李書(shū)福真是把膽大兩個(gè)字發(fā)揮到了極致，1994年那會(huì)兒，民營(yíng)企業(yè)根本拿不到汽車(chē)生產(chǎn)資質(zhì)。

李書(shū)福不管那一套，他對(duì)外宣稱(chēng)要造摩托車(chē)，在臨海的一片沼澤地上建起了廠房。

沒(méi)技術(shù)他就買(mǎi)來(lái)奔馳拆開(kāi)研究，又買(mǎi)來(lái)紅旗車(chē)的底盤(pán)，發(fā)動(dòng)機(jī)，居然用移花接木的土辦法，敲打出了吉利的第一輛車(chē)。

但這輛車(chē)質(zhì)量很差，完全不能量產(chǎn)，為了解決生產(chǎn)資質(zhì)的問(wèn)題，李書(shū)福四處打聽(tīng)，最后找到了四川德陽(yáng)監(jiān)獄下屬的一家停產(chǎn)汽車(chē)廠。

雖然那個(gè)廠只能生產(chǎn)輕型客車(chē)，但他還是投錢(qián)入了股，借著對(duì)方的目錄算是勉強(qiáng)有了個(gè)戶(hù)口。

1998年8月8日，吉利第一款量產(chǎn)車(chē)豪情下線，那天李書(shū)福發(fā)了700多張請(qǐng)柬，結(jié)果因?yàn)樯矸輰擂危ê趹?hù)），幾乎沒(méi)有官員和名流敢來(lái)捧場(chǎng)。

更要命的是質(zhì)量問(wèn)題，第一批豪情車(chē)連淋雨測(cè)試都過(guò)不去，車(chē)?yán)锏教幝┧?/p>

為了解決這個(gè)問(wèn)題，李書(shū)福一狠心，把這批質(zhì)量不合格的車(chē)全砸了，這一下算是把工人們給震住了，質(zhì)量意識(shí)也是這么逼出來(lái)的。

直到2001年中國(guó)加入世貿(mào)組織前夕，國(guó)家終于放開(kāi)了口子，吉利的名字出現(xiàn)在了汽車(chē)生產(chǎn)企業(yè)公告里。

李書(shū)福帶著員工徹夜喝酒慶祝，這個(gè)黑戶(hù)終于拿到了合法的身份證。

拿到了準(zhǔn)生證只是活了下來(lái)，但吉利當(dāng)時(shí)給人的印象就是便宜貨，李書(shū)福心里明白，光靠便宜是走不遠(yuǎn)的，他必須把這個(gè)土味十足的品牌往上拽。

為了擺脫造得差所以賣(mài)得便宜的標(biāo)簽，2007年李書(shū)福在寧波搞了個(gè)大動(dòng)作，宣布吉利要轉(zhuǎn)型。

他直接把當(dāng)年賴(lài)以生存的老三樣車(chē)型豪情，美日，優(yōu)利歐的生產(chǎn)線全部毀掉，哪怕這會(huì)讓他損失幾個(gè)億，取而代之的是遠(yuǎn)景，自由艦這些新開(kāi)發(fā)的車(chē)型。

吉利開(kāi)始正兒八經(jīng)搞研發(fā)了，但靠自己慢慢摸索還是太慢，李書(shū)福想到了收購(gòu)，2008年金融危機(jī)爆發(fā)，全球汽車(chē)行業(yè)哀鴻遍野，這給了李書(shū)福抄底的機(jī)會(huì)。

他先是收購(gòu)了澳大利亞的自動(dòng)變速箱公司DSI，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)技術(shù)的空白，緊接著，他盯上了一個(gè)更大的目標(biāo)沃爾沃。

早在2002年他就跟員工說(shuō)過(guò)要買(mǎi)沃爾沃，當(dāng)時(shí)大家都以為老板瘋了，收購(gòu)過(guò)程也確實(shí)異常艱難，福特公司一開(kāi)始根本看不上吉利這個(gè)來(lái)自中國(guó)的鄉(xiāng)下窮親戚。

但李書(shū)福帶著團(tuán)隊(duì)一遍遍地談，展示誠(chéng)意和方案，2010年這筆蛇吞象的交易終于成了。

李書(shū)?；ㄥX(qián)把沃爾沃買(mǎi)了回來(lái)，但他很聰明，沒(méi)有外行指導(dǎo)內(nèi)行，而是堅(jiān)持吉利是吉利，沃爾沃是沃爾沃，讓沃爾沃保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

通過(guò)這次收購(gòu)，吉利不僅提升了品牌形象，更是學(xué)到了大量的造車(chē)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)的博瑞，博越等爆款車(chē)型，底子里都有這次收購(gòu)帶來(lái)的技術(shù)紅利。

技術(shù)上來(lái)了，品牌多了，到了2025年，吉利又面臨新的問(wèn)題，攤子鋪得太大，資源太分散，這時(shí)候，李書(shū)福又開(kāi)始琢磨怎么把拳頭收回來(lái)，打出更重的一擊。

時(shí)間來(lái)到2025年年底，吉利搞了一場(chǎng)內(nèi)部大整合，之前為了在那波新能源浪潮里搶地盤(pán)，吉利分拆出了極氪等獨(dú)立品牌去美國(guó)上市。

現(xiàn)在局勢(shì)變了，大家不僅要拼產(chǎn)品，更要拼效率，吉利決定讓極氪退市，通過(guò)換股的方式重新并入吉利汽車(chē)。

這一波操作下來(lái)，超過(guò)七成的極氪股東選擇拿吉利的股票，說(shuō)明大家還是看好合并后的前景。

這次合并的目的很明確，就是要消除內(nèi)耗，以前極氪和吉利的其他系列可能還在搶資源，現(xiàn)在回歸一個(gè)吉利，大家用同一套架構(gòu)，研發(fā)費(fèi)用預(yù)計(jì)能降下來(lái)20%。

特別是在2026年新能源車(chē)購(gòu)置稅優(yōu)惠退坡的背景下，手里既有賺錢(qián)的燃油車(chē)基本盤(pán)，又有合并后成本更低的新能源板塊，吉利應(yīng)對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)的底氣顯然更足了。

除了算經(jīng)濟(jì)賬，吉利現(xiàn)在還把賭注壓在了AI上，李書(shū)福也不再只是造沙發(fā)加輪子了，吉利現(xiàn)在搞起了算力中心，積累了100億公里的智駕數(shù)據(jù)。

從車(chē)機(jī)系統(tǒng)到智能底盤(pán)，AI技術(shù)正在全面滲透進(jìn)吉利的造車(chē)體系，未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，不再是誰(shuí)的車(chē)便宜，而是誰(shuí)更聰明。

通過(guò)這次大整合，吉利收攏了拳頭，把資源集中在智能化這個(gè)刀刃上，準(zhǔn)備在接下來(lái)的體系化競(jìng)爭(zhēng)中再搏一把大的。

回頭看李書(shū)福這幾十年的路，簡(jiǎn)直就是一部硬闖關(guān)卡的歷史。

從當(dāng)年那片什么都沒(méi)有的沼澤地起家，到后來(lái)砸鍋賣(mài)鐵搞研發(fā)，再到現(xiàn)在把極氪收回來(lái)集中精力搞AI，他似乎總能在大家覺(jué)得沒(méi)戲的時(shí)候殺出一條路。

安叔私以為，以前靠的是膽子大，現(xiàn)在靠的是腦子活，吉利這一路折騰到現(xiàn)在，這股子不服輸?shù)膭蓬^，才是國(guó)產(chǎn)車(chē)能站穩(wěn)腳跟的真相。

大家如何看呢？