1665年，倫敦伊頓公學(xué)的一間教室里，發(fā)生了一幕讓現(xiàn)代家長想報(bào)警的畫面：老師正舉著鞭子，狠抽幾個幾歲大的小屁孩。

理由特別奇葩，不是逃學(xué)，不是打架，而是因?yàn)檫@幫熊孩子早上拒絕抽煙。

你沒看錯，我也沒寫錯。

在那個被鼠疫嚇破膽的年代，煙草是官方認(rèn)證的“防疫神藥”。

那時(shí)候的人堅(jiān)信，這玩意兒能消毒。

誰能想到，這種現(xiàn)在印著骷髏頭警示標(biāo)語的植物，當(dāng)年是作為“救命仙草”混進(jìn)人類歷史的？

這事兒吧，說白了就是一部跨越500年的大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義劇本。

最早把這潘多拉魔盒打開的，是哥倫布的手下。

1492年，倒霉蛋船員拉吉奧·德·吉雷茲在古巴看到土著人吞云吐霧，覺得挺酷，就學(xué)了一嘴。

等他回到西班牙，當(dāng)著親戚鄰居的面表演“嘴里噴火”時(shí)，直接把大伙兒嚇尿了。

這不就是傳說中的魔鬼附身嗎？

于是，這位“歐洲吸煙第一人”被宗教裁判所關(guān)了整整7年。

這就叫，敢嘗鮮的人，往往不是成了先烈，就是成了先驅(qū)。

可這風(fēng)向變得比翻書還快。

沒過幾十年，法國駐葡萄牙大使尼古特，把這草種到了自家后院。

這哥們兒是個營銷鬼才，他居然宣稱把煙葉粉末塞進(jìn)鼻子，治好了法國王后凱瑟琳的偏頭痛。

好家伙，王室?guī)ж?，最為致命?/p>

從此這草藥有了個學(xué)名——尼古丁。

一旦被貼上“包治百病”的標(biāo)簽，這東西就瘋了。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生開處方，動不動就是“飯后一支煙，賽過活神仙”。

到了16世紀(jì)末，全歐洲都在云里霧里。

當(dāng)然了，反對的聲音也不是沒有。

1590年，教皇烏爾班七世氣壞了，放話說誰敢在教堂門口抽煙就開除教籍。

英國國王詹姆斯一世更絕，他是個典型的“厭煙癥”患者，寫了本《宣戰(zhàn)書》把煙草罵得狗血淋頭。

為了禁煙，他直接把進(jìn)口關(guān)稅提高了4000%。

這稅率，放在今天也得把人嚇?biāo)馈?/p>

但歷史最諷刺的地方就在這兒。

英國王室罵歸罵，身體卻很誠實(shí)。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這玩意兒比搶黃金還賺錢時(shí)，態(tài)度立馬來了個180度大轉(zhuǎn)彎。

詹姆斯一世一拍大腿：禁什么禁？

給我種！

英國開始嚴(yán)令禁止本土種植，逼著北美殖民地弗吉尼亞瘋狂種煙草，然后運(yùn)回全球收割智商稅。

這就相當(dāng)于現(xiàn)在的石油，當(dāng)時(shí)煙草就是大英帝國的“黑色黃金”。

甚至在地球另一端的大明王朝，福建水手把這東西帶回來后，崇禎皇帝雖然下了嚴(yán)令禁止，但根本擋不住老百姓對多巴胺的渴望。

如果說之前的煙草傳播還是靠“口碑”和“慢遞”，那么1880年，一個21歲的美國小伙子本薩克，徹底把潘多拉魔盒砸碎了。

這哥們兒發(fā)明了一臺機(jī)器，一臺每分鐘能卷2000多支煙的工業(yè)怪獸。

在這之前，一個熟練女工把手搓禿嚕皮了，一天也就卷2000支。

這機(jī)器一開，效率直接翻了百倍不止。

這時(shí)候，那個時(shí)代的“喬布斯”登場了——美國煙草大亨詹姆斯·杜克。

當(dāng)所有同行還在嘲笑機(jī)器做的煙“沒有靈魂”時(shí)，杜克聞到了金錢的腥味。

他不但買斷了專利，還干了一件讓現(xiàn)代營銷大師都跪服的事：他在煙盒里塞進(jìn)了印著美女和球星的畫片。

想集齊一套球星卡？

那你得不停地買煙。

這不就是現(xiàn)在的“盲盒經(jīng)濟(jì)”嗎？

杜克把香煙價(jià)格腰斬，用極致的性價(jià)比和成癮性，構(gòu)建了一個龐大的商業(yè)帝國。

短短十幾年，他的美國煙草公司就壟斷了全美95%的市場。

這錢賺得太狠，連美國政府都看不下去了。

1911年，最高法院祭出《反壟斷法》，硬生生把這個巨無霸給拆了。

資本就像水銀，你把它打散了，它只會無孔不入地流向更多地方。

被拆分后的巨頭們并沒有消停，反而卷得更厲害了。

雷諾公司推出了著名的“駱駝”牌香煙，為了搶市場，他們居然打出了“駱駝香煙能助消化”這樣離譜的廣告語。

那時(shí)候的醫(yī)生，甚至?xí)槐菊?jīng)地建議飯后抽根煙來養(yǎng)胃。

為了對抗美國同行的降維打擊，英國煙草商們被迫抱團(tuán)，最終和美國大鱷妥協(xié)，誕生了那個橫跨大西洋的巨無霸——英美煙草公司。

從美洲叢林里通靈的法器，到歐洲宮廷治頭痛的神藥，再到工業(yè)流水線上源源不斷的財(cái)富密碼。

煙草這東西，其實(shí)就是一面照妖鏡。

它曾被視為神圣，也曾被視為罪惡，但最終，它成了一種極致的商品。

它燃燒自己，也燃燒著吸食者的生命，更燃燒出了無數(shù)商業(yè)帝國金燦燦的輝煌。

所謂的“飯后一支煙”，背后全是看不見的資本博弈和精心編織的謊言。

你說這事兒荒誕不？

挺荒誕的。

但在巨大的利益面前，人類的記性通常都不太好。

哪怕到了今天，看著煙盒上那爛掉的肺，還是有人會掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃那一點(diǎn)紅光。

這哪里是抽煙，分明是在給欲望交稅。

直到1990年代，也就是本薩克發(fā)明卷煙機(jī)一百多年后，美國各大煙草公司的CEO們還在聽證會上排排坐，信誓旦旦地對著麥克風(fēng)說：“我相信尼古丁沒有成癮性?！?/strong>

那場面，演得比真事兒還真。

參考資料：

《James I: A Counterblaste to Tobacco》，1604年檔案副本