1955年9月的一天清晨，上海楊浦區(qū)窄窄的弄堂里突然傳出一聲嘶啞的哭喊：“娘——”鄰居們循聲望去，只見一位身著呢子大衣的廳級干部跪在一位樸素農(nóng)婦面前，緊緊抱住她的腿泣不成聲。圍觀者只當(dāng)是久別重逢的母子，卻不知這番場景要追溯到十四年前的沂蒙山深處。

時間撥回到1941年12月。沂蒙山區(qū)剛下過一場凍雨，山谷間白霧翻滾。日軍為拔除我黨根據(jù)地，調(diào)集三萬余人實施所謂“鐵壁合圍”。機(jī)群低空掠過，炮火撕開山林，碎石四濺。戰(zhàn)士莊新民所在的山東縱隊軍醫(yī)處“香爐石分所”匆匆轉(zhuǎn)移，傷員、藥品、擔(dān)架混作一團(tuán)，幾條山路很快被堵死。

那年他十三歲，骨瘦如柴，還背著沉甸甸的醫(yī)藥箱。饑餓與寒冷夾擊，幾天后隊伍被沖散，他跌進(jìn)一處山口的荊棘叢，腿上瞬間血肉模糊。沒糧、沒藥、沒同伴，他靠嚼半干樹皮硬撐，胃里像燒紅的刀子在攪動。又一個夜晚來臨時，天空飄起細(xì)雪，他終于失去了知覺。

迷迷糊糊間，一股微甜的糊狀物慢慢潤進(jìn)喉嚨。睜眼時，眼前是一位須發(fā)皆白的老漢，正在給他喂地瓜干泡水。老漢名叫李開田，是附近墳場的守墓人。得知孩子是八路軍后，老人只是輕輕拍了拍他的肩膀：“你跟我走，小鬼子抓不到咱?！?/p>

逃亡路上槍聲不斷，溝溝坎坎里散落著彈殼和破爛軍帽。莊新民幾次體力不支，李開田干脆把槍和干糧全讓給他，自己提著一把銹鐮做拐杖。兩人一前一后，在亂石灘上留下深淺不一的腳印。說來也怪，尖利的寒風(fēng)吹了一路，子彈卻始終沒追上這對“父子”。

幾天后，他們轉(zhuǎn)進(jìn)一片老槐林。草房只有一間，墻角堆著土豆芽和雜柴。屋里站著一位年輕婦人——明德英，她正處哺乳期，懷中嬰兒剛夭折三天。瓦片漏雨，她沒說一句話，只是把孩子扶到炕沿。莊新民剛伸出手，腦袋一垂，又昏過去了。

墻角沒有米袋，鍋底一層黑灰。情急之下，明德英掀開衣襟，把乳汁一滴一滴擠進(jìn)少年干裂的嘴里。乳汁很稀，卻暖得發(fā)燙。幾滴之后，他咳嗽兩聲，呼吸漸穩(wěn)。那一夜，婦人像照看親生嬰兒一樣守在炕頭，時而俯身探鼻息，時而摸額頭溫度。

第二天清晨，李開田揣著短鏟上山挖野菜。山坡積雪未化，鏟尖每一下都砸得脆響。午后，他帶回半籃馬齒莧、灰灰菜和幾根透風(fēng)的紅薯。明德英把野菜煮成淡綠色糊糊，又撕下一小塊僅剩的棉花被，替莊新民包扎潰爛的雙腳。趙子龍式的“戰(zhàn)馬”沒有，破舊草鞋就是全部裝備。

有人會問，乳汁救活后，再怎么療傷也難以行走。確實如此。傷口反復(fù)感染，濃液帶著腥臭味滲出。婦人冒著被日軍抓捕的風(fēng)險，每晚摸黑上山挖金銀花和紫草，用石臼搗碎，加鹽水淘洗。十多天過去，壞死的組織一點點脫落，新肉慢慢生出嫩粉色。山村沒有奇跡，這算得上唯一的奇跡。

春雪消融時，莊新民能扶墻蹣跚?？匆娢萘荷蠎抑湛盏募Z袋，他心里堵得慌。賴在這里，遲早把二老拖垮。一個清早，他向李開田提出要去找部隊。老人捂著旱煙鍋，悶聲道：“娃呀，找不著，就回來，這里永遠(yuǎn)有你一口飯?！泵鞯掠s只會啞聲哭，把他舊棉襖袖口縫了又縫。

臨別那天，莊新民在槐樹下跪下磕頭：“爹娘，等打完仗，一定來接你們進(jìn)城?！憋L(fēng)刮得他淚水橫飛，腳下仍是未干透的泥土。隨后，他沿著山溝向東南潛行，三天后在桃峪村找到山東縱隊第六支隊，重歸八路軍序列。

1949年10月，新中國成立。莊新民憑著豐富的戰(zhàn)地醫(yī)療經(jīng)驗，被調(diào)入華東軍區(qū)，后轉(zhuǎn)業(yè)地方。勤勤懇懇幾年，他成為上海市衛(wèi)生局的一位正廳級干部。職位升了，他卻始終惦記沂蒙那對“父母”，多方打聽卻一無所獲——山溝溝里姓名重樣太多。

1955年秋，濰坊來的公務(wù)員在滬辦事，兩人偶然閑聊，提到沂南縣有個“啞大娘”曾救過八路。莊新民當(dāng)即寫信，又托報社記者跑了一趟沂南。很快消息傳來：李開田、明德英依舊守著那間草房，只是老漢眼睛花了，婦人因哭多了嗓子更沙。

他立刻請假趕往山東。當(dāng)莊新民走進(jìn)老屋，明德英正埋頭擇菜，聽到腳步聲抬頭——眼前那張熟悉又陌生的臉，她愣住片刻，突然伸出顫抖的手：“你是……那個娃？”回答是一聲撕心裂肺的“娘！”楊柳枝搖晃，塵土飛揚，兩行淚水像斷線珠子掉落。

為了能讓二老過上好日子，他連夜修書報告，請組織協(xié)助把老人接到上海療養(yǎng)。春節(jié)前夕，終于辦妥手續(xù)，派車把老人迎到黃浦江畔。濱江旅社里第一次坐電梯，明德英嚇得雙腳發(fā)軟；自來水龍頭一擰就出水，她驚訝得合不攏嘴。

然而，城里高樓林立、電車叮當(dāng)，二老總覺著別扭。掰著手指算日子，他們想念自家門前那棵老槐樹，也怕給兒子添麻煩。1956年二月，莊新民只得尊重他們的選擇，備好衣被、油鹽、現(xiàn)大洋，親自送回沂南。臨走塞給老娘的信封足足有兩斤，里頭全是“工農(nóng)國債”和上海最好的綢緞票。

回到上海后，他仍舊按月寄錢，逢年過節(jié)讓愛人帶著孩子回鄉(xiāng)，幫老人挑水、補(bǔ)墻。1962年那場嚴(yán)寒，沂蒙山白雪封路，他動用所有關(guān)系，鑿開冰河，把百余斤糧食和煤塊送進(jìn)村口。鄉(xiāng)親們搖頭感慨：“這娃，真把恩情記到骨頭里了?！?/p>

“文革”初起，他受過沖擊，家中被抄。有人翻出他與沂南來往的信件，扣上“里通外敵”的帽子。正在風(fēng)聲最緊時，李開田和明德英挺著老邁身子趕到上海。“俺兒要叛國，俺早不活啦！”老漢在群眾會上拍著桌子吼。蒼老卻堅定的嗓音替他擋下一劫。組織調(diào)查終結(jié)，結(jié)論是：清白無瑕。

1974年盛夏，李開田病危。莊新民接到電報，連夜上火車。老人抓著他的手說的最后一句是：“娃呀，咱家祖墳靠你守了?！闭Z畢長眠。葬禮后，他替老人重修墓地，豎起石碑，碑文只刻九字：“舍命相救，父子同心?！?/p>

1981年，明德英也走了。遺愿簡單：不要水泥棺，不要花圈，只求把她葬在丈夫身旁。莊新民含淚遵囑。下葬那天，山風(fēng)卷著槐花香撲面而來，老兵敬了一個莊嚴(yán)軍禮，帽檐下淚水打濕泥土。

此后，他把兩位恩人的事跡寫成材料，上報市里，建議慰問沂蒙老區(qū)軍民。檔案館里至今保存著那份報告，上面有一行端正小字——“挺身救國，寸草春暉”。熟悉他的人都清楚，那是莊新民為父母，也是為整個沂蒙山寫下的注解。

抗戰(zhàn)年代，槍炮聲之外，是無數(shù)無名百姓用血肉筑起的防線。乳汁救活戰(zhàn)士，不過其中平常一例，卻最能說明人民與軍隊的血脈相連——沒有這份連結(jié)，十三歲的孩子早已倒在雪夜，更談不上后來捧起的公章與權(quán)柄。戰(zhàn)場勝負(fù)往往在瞬息，而真正的勝利，常常孕育在一碗稀粥、一滴乳汁、一句“咱是一家人”的承諾之中。